最后的疍民
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:最后 疍民
- 发布时间:2010-04-22 09:16
入夜，新村港里一片灯火通明。远远望去，人影婆娑，让人感到那里的重重心事。
在海南，有关土地和财富的传说已经弥漫于1580公里海岸的每一个角落。这令新村港的家人---以水为生的人们也充满期待。越来越多的人开始思谋，如何出售自己在陆地上唯一的土地，然后，重回古老祖先浮萍一般的生活。
乡镇飞起来
全国唯一的滨海国家级贫困县---陵水黎族自治县位于三亚市东北。三亚最后开发的海棠湾向北，就是陵水刚刚起步的陵水湾。新村镇占据了陵水湾最北侧的土地，500多户民就生活在这里。
广义上的民是中国东南沿海渔民的统称。海南岛的家人更加符合狭义上的民：秦汉时南方百越民族的一部分退入山中，成为黎族等少数民族的祖先；另一部分被迫入海，称为民，几百年来陆续从福建泉州和广东南海、顺德等地漂泊至海南。
由于同一族源，他们也被叫做“家黎”。50年代新村镇搞“渔改”时，曾把民定为“族”，后来才划为汉族。
陵水的土地是从2008年热起来的，政府首先受益。到2009年，在全县GDP增长13.5%的情况下，地方财政一般预算收入增长65.3%，达到3.8亿元，连续两年增幅居海南省第一。
就在5年前，2004年全县财政收入仅为4300万元。曾在县里工作的新村镇党委书记黄聪向本刊记者回忆说，90年代以来陵水也曾费尽心机引进一些工业项目，却很少成功。很多年里，财政要么负增长，要么增幅就在个位数上徘徊，干部工资都经常拖欠。
根据陵水统计局信息，2009年完成房地产税收约2亿元，占财政一般预算收入的53.8%，拉动一般预算性收入增长39.3个百分点。与其相关的建筑业也完成税收9158万元。
其实这一年全县房地产销售额47.9亿元，应收税款5.2亿元。这意味着除了2009年已完成的2亿税收外，这一年的房地产销售还将在今后两年为县政府带来3.2亿元收入。
不过，这仅仅是房地产给政府带来的一部分收入。在现有体制中，一般公共财政预算收入主要由个税、企业所得税等各类税收组成。地方政府出让土地获得的土地出让金纳入专门的基金预算管理，与一般财政预算收入相对独立，在使用上有一定限制。
按照陵水县国土资源局的数字，2009年全县挂牌出让的两个供地项目共34.87公顷，占总供地面积的55.6%，成交额6.95亿元。
在2010年1至2月，陵水销售最好的雅居乐、富力等项目，平均每平米售价1.88万元。
陵水的房地产项目集中在57.5公里长的海岸线上。这条被叫做“珍珠海岸”的海滩是目前海南全省滨海开发中最热的区域。2009年陵水的房地产增幅名列全省第一。
“珍珠海岸”由香水湾、清水湾和土福湾三座湾区组成。清水湾和土福湾又合称陵水湾。陵水的GDP和财政收入就是由海湾边的三个乡镇支撑着。
排名第三的新村镇在清水湾项目中获得了大约三分之一、8000亩的开发面积。这使得2009年全镇地方财政一般预算收入达到2902万元，比上年增长1583万元。
“国际旅游岛”叫响后，黄聪每月都要接待近十拨投资者，“很多大企业，但是少于3亿的不要谈。”刚过30岁的黄聪意气风发。他说，争取两年内新村镇的财政收入达到亿元，这已相当于琼中、白沙等中部县的县级财政收入。
艰难上岸
因为土地，陵水政府三年来已打了100多场官司，收回了6万多亩在90年代转让、一直被闲置的土地。当时很多企业买地的价格每亩不足千元。
为了土地，政府尚且不惜面对如此压力，普通老百姓更无法抵御诱惑。
民本没有土地。66岁的郭世荣祖上从广东南海来琼，已是第8代。他说，几百年来民都住在渔船上，在海南岛不同的港口停留。如果在哪里停留时间长，他们就用椰枝、蕉叶搭些“高脚屋”来安顿老幼。
1958年开始，地方政府迁民上岸生活，由政府分给土地。分布在海南沿海的民开始集中到陵水新村港、海口海甸港、三亚港等几个港口。目前全岛有大约10万人是民后裔。其中在新村镇有2500多户，1.3万多人。
不过，上岸后的民后裔大多已经变成普通农民，耕田生活。新村港里这500多户仍然保持着水上生活。黄聪说，这已是海南最大的一批“真民”。
新村的民上岸用了17年。郭世荣回忆说，开始时民很抗拒岸上生活，政府一度派船在岸边巡逻，防止民驾船离开指定的居住地。
到1975年，新村港的民终于全部迁移上岸，盖房居住。目前新村镇90%的民后裔居住在平房和楼房，其余都是瓦房。不过，大多数“真民”还会像祖先那样在水上保留一个家。
与过去把渔船连在一起不同，现在民们在港口建了大量“渔排”，进而形成水上渔村。这些“渔排”就是把木头拼成网格状、浮在水面上。下面用渔网兜住，用于养殖以及存放打捞回的水产，上面盖了简易房用于居住。
虽然用了30多年还没有最终上岸生活，但下决心放弃陆上的土地只需要几个月。
卖不卖房
从新村港出来驾船向南，就是陵水湾，向北则进入香水湾。无论哪个方向，现在沿岸的土地都已被围墙圈了起来，驻扎了建筑工人和车辆。
就在前两年，当海棠湾的一亩土地卖到一两百万元的时候，陵水湾还只有几万元。现在，被征地的陵水农民一家就可以获得几万到上百万元的征地补偿。在海南的大型论坛上都可以看到陵水人的帖子，希望出售没有被征用的土地：临海一线土地每亩要价100万元上下。这让家人很失落。
民们集中居住在新村港内的新村镇和三个村子里。但是，具有渔业户口的民一般没有耕地。“我们也不会种地，要了也没用，生活都要靠船。”郭世荣说。然而50多年后，年轻人已经开始埋怨老一代人当初的选择。
更为重要的是，虽然也在海湾里，但是新村湾早已围坝建设大型渔港，几乎没有沙滩。
于是，民们不得不面临这样的窘境：世代依海而居，却很难像其他人那样从海滩的开发热中获得实惠。除了出卖宅基地---他们在陆地上唯一的落脚点。
像“高脚屋”一样，岸上的房子里一般只留下老人和孩子。这使得一些经济不宽裕的民往往应付了事：一个家族的几家人经常只盖一座房子，其他宅基地一直荒废着。但是这半年来，人们都开始关心那些没盖房的宅基地是否还属于自己。
去水上渔村的几分钟船程里，就有三四个家人向本刊记者咨询有关宅基地的政策问题：政府是否有权力收回、荒废多长时间收回？？
在新村镇上，临海不到百米、占地五六十平方米的宅基地，“地皮”要价十几万元。这些钱可以购买一艘更大的钢铁渔船。近海捕捞现在已经很难有收成，要去更远的海域作业必须拥有更大更好的渔船。
“房子小，但是可以开小旅馆。”搭本刊记者去水上渔村的家人说，再过几个月，“地皮”肯定要翻倍。显然，他并不担心卖房后的生活，因为还有船。“我们往上三四代人都住在船上。”这似乎使他们比一般农民更能适应失去土地后的生活。
最近几个月，连续有农村户口的亲戚找到他，希望在船上讨生计，“前年给的补偿款花得差不多了，去城里又找不到工作。”虽然征地后，政府承诺他们可以在海边新建的酒店里工作，但眼下陵水营业的度假酒店还不多，而且看起来只有年轻人适合这种工作。
其实像大陆上一样，最近几年陵水农民因为征地与政府产生的纠纷也越来越多。
私下的土地买卖也令黄聪头痛。在镇政府大院门口，悬挂着严格土地管理的条幅。“看来要抓几个人才能管住。”黄聪说，解决这一问题已经成为镇党委和镇政府的主要工作。
不过，本地民卖房的行为在那些外来的家人看来很不“安稳”。新村港的水上渔村现在有大约三成外地人，多来自其他沿海市县以及大陆。这些在新村没有住宅的家人说，虽然“渔排”能够抵抗风暴，但大台风来时还是要上岸借住在新村人家里。
随着越来越多外地人来到海边，他们和本地人的矛盾也变得明显。有人抱怨说，那些江西、安徽来的大陆人不会渔业经营，就想垄断这里的水产市场，“收货的时候故意来晚，把船靠在我们的船外边，不让我们拉货。”
即使海南岛其他地方到海边谋生的人，与本地人的冲突也越来越多：不仅发生过致死人命的事件，他们一度还围攻派出所。
民对于房子有着自己的想法，政府对于新村镇也有自己的计划。黄聪从提包中抽出一本澳大利亚风情小镇的宣传册，这本出国考察获得的小册子他一直带在身边。
“新村镇也要成为一个风情小镇。”他说，已经打算将镇区的面积扩大四分之一，新镇政府大楼的设计也已做好，“我考虑至少要改造镇子。”
在两边海岸的土地比珍珠更金贵的情况下，新村镇看起来已经成为一块价值洼地。如何实现这里的价值，让这些对于陆地仍感陌生的民们懵懂而又冲动。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
