欠你一个拥抱

　　不准你碰妹妹

　　我和姐姐是双胞胎，她只大我半个时辰。可姐姐没有我幸运，灾难就像是她的影子，一直伴随着她。

　　从记事起，我就没和姐姐在一起吃过饭。父亲在院子靠墙的一角搭了间偏房，用泥巴垒了炕，那就是姐姐住的小屋。小屋一年到头很少见阳光，又潮又黑。姐姐遭遇这样的待遇，是因为她四岁时得过一场麻风病，头发脱落，手指脚趾严重变形。幸亏一个游方郎中来到家里，才救了她一命。病好后，姐姐的眼睛就斜了，嘴角整天淌着涎水，连话都说不完整。

　　麻风病是慢性传染病，这让父母如临大敌。父亲把姐姐关在黑屋子里，不准出门。母亲扯着我的耳朵，严厉地告诫：“不准和姐姐一起玩，不准让姐姐抱，记住没？”我怯怯地点头。其实，不用母亲叮嘱，我也不会让她带我出去玩的。一走到大街上，小伙伴们就围上来，对着流口水的姐姐大呼小叫。一遇到这种情景，我就恨不得钻地缝！

　　姐姐很听话，极少出门。等父母到田里干活去了，她才走出小黑屋，默默地给鸡鸭喂食，打扫院子，院子被她打扫得连一片落叶都看不到。闲下来，她就搬个小木凳，往门口一坐，托着腮，看我和邻居家的小伙伴们掷沙包。有一回，沙包被我打飞了。姐姐崴着腿站起来，腿脚不稳地跑去，刚想捡，就听到一个胖男孩大喊：“斜愣眼，别动！”许是受了大人的说教，仿佛麻风病人动过的东西都会传染。姐姐伸出的手僵在半空。“你不让斜愣眼回家，我们就不和你玩了！”胖男孩冲着我大嚷。我只好跑到姐姐跟前，使劲推搡她：“讨厌鬼，回家！”姐姐被我推搡着，踉踉跄跄地进了门。

　　玩伴们还是没放过我，好一通奚落。我心里有气，投起沙包来格外用力。不想，沙包打在了胖男孩的脸上。“她使坏，扁她！”三两个小伙伴一吆喝，冲上来将我按倒在地上。

　　“别欺负我妹！”姐姐突然疯了一样从院子里扑出来。不知哪儿来的力量，她一把抓起压在我身上的胖男孩，推了出去。男孩愤愤不平，抓起一块土疙瘩，冷不丁向我砸来。姐姐一步冲过来，挡在我的身前。土疙瘩打在了她的头上，起了个大包。

　　沾了光的伙伴们四散而逃。

　　我的衣裳被撕破了，要让母亲看到，不打我才怪！这可怎么办？“都怪你，都怪你！”我嘤嘤地哭起来。姐姐伸出手，想给我擦泪，可还没碰到我的脸，就触电一般停住了。母亲对她说过：不准你碰妹妹！要不，我打断你的胳膊！

　　姐姐缩回手，回屋取来针线。“给……我……”姐姐指着我的衣裳说。我脱下来递给她。她就坐在小木凳上，笨拙地缝，歪歪扭扭，针脚粗大。由于生病，姐姐的手指骨节变得像胡萝卜。这时，母亲回来了，看到我的狼狈样，生气地问：“你跟人家打架了？”“是……是她和人家打架了……”

　　我求救地看着姐姐。

　　母亲一把抢过姐姐手上的衣裳，“是你打架了？”

　　姐姐毫不犹豫地点头，竟然清晰地吐出了一个字：“是。”

　　“我让你出门！我让你不听话！”母亲气呼呼地抓过扫帚，劈头盖脸地打向姐姐。姐姐没跑，也不告饶，只是架起胳膊护住了脸。

　　姐姐被母亲关进了黑屋子，锁了三天。

　　躲在你看不见的地方

　　姐姐叫方菊，没上过学。我上小学后，每逢下雨天，姐姐就会去接我。家里只有一把油布伞，姐姐便披着塑料布，站在教室门外等。只要姐姐一出现，教室里就乱了套，同学们纷纷冲我挤眉弄眼：“大斜愣眼来接你了！”好像我是个小斜愣似的。好不容易等到下课，我第一个冲出教室，姐姐看到我跑来，忙撑开伞，递给我。我猛地推开她，像是受了天大的委屈，大声说：“今后不用你来接我！”姐姐顿时愣住了，眼里蓄满了泪水，可她硬是咬着嘴唇，没让泪水流下来。

　　姐姐给我送伞的次数少了。可让我感到奇怪的是，姐姐经常会在我出门时把伞递到我的手里，而那天十有八九会下雨。

　　我至今还清楚地记得一件事。那是我上小学四年级的一天下午，马上就要放学了，天突然下起了暴雨。我担心起来，姐姐会不会来？如果来，同学们一定又会嘲弄我；如果不来，我回到家非变成落汤鸡不可！

　　终于捱到了下课，家长陆续赶来，接走了孩子。很快，空荡荡的教室里只剩下了我一个人。就在我焦躁不安的时候，姐姐来了。姐姐披着严严实实的塑料布，从校门外的一个拐角处走了过来，走得很急，边走边四处张望。原来姐姐早就在那儿等我了，她只是不想让同学们看到她。

　　等上了大学后，母亲才告诉我：你上小学的时候，你姐一觉得腿脚痛，就让你带伞，那天肯定下雨。就是你带了伞，她也一次没忘了去接你。她只是躲在你注意不到的地方，不远不近地跟着。

　　姐，我想抱抱你

　　十四岁那年，我开始长高，超过了姐姐一头，而姐姐还是那么高。母亲曾带着她去看医生，医生检查后直摇头。上苍对姐姐是不公平的，可我又何时公平地对待过姐姐？在我的记忆里，我只管她叫讨厌鬼，而第一次叫她“姐姐”，却是在考上大学，要离开家的时候！

　　姐姐十五岁就在乡办制砖厂打更，每月一百块钱。姐姐上班，与其说是乡民的照顾，倒不如说是人生的悲哀。乡里开办砖厂后，虽然雇了打更的，可附近乡村的人还是常常在半夜来偷。厂长挠头，不知怎么就想到了姐姐方菊。姐姐不是得过麻风病吗？让她去打更，谁来偷就会被传染！这一招居然很奏效。

　　上高中后，我每月回一次家。上学的路正经过砖厂，每次路过，我都能看到姐姐站在高高的土堆上，向我招手，直到我的身影消失在乡路尽头。三年苦读，我终于以优异的成绩被一所名牌大学录取。

　　一纸通知书在小小的村落掀起了轩然大波，父母高兴得满脸褶子都笑开了。接下来，父母为我四处筹集学费。该卖的卖了，该借的借了，最后还差一千多块。父母犯愁了。

　　姐姐是村子里最后一个知道我考上大学的人。我把喜讯告诉了叔叔婶婶，告诉了我的每一个同学，却没有告诉姐姐。姐姐是在听到邻舍的谈论后，疯疯癫癫地跑回家的。“方……兰……”姐姐气喘吁吁，奔着我就扑了过来。可是，正为学费发愁的我闷闷地坐在床上，没有给姐姐好脸色。

　　母亲叹着气，告诉了姐姐学费的事。当天晚上十点多钟，门板咚咚地响起来。母亲开了门，是姐姐。姐姐从怀里掏出一个布包，一层一层地打开。钱！厚厚的一叠钱！母亲愣住了，父亲愣住了，我也愣住了！

　　姐姐帮了我的大忙，她把自己卖给了砖厂！姐姐回到砖厂后，就找到了厂长，说能不能借出两年的工钱。姐姐给厂长跪下，比比划划地说，我除了打更，还能帮着推砖坯，烧窑，都不用多加钱。厂长核计了一下，姐姐每月开一百块钱，两年是二千四，还不算干别的活，而姐姐只要一千五，很划算，就“大方”地答应了。

　　走的那天，乡亲们都来送我，满满地挤了一院子。我逐个握手告别，接受着祝福的话。透过不停晃动的肩头，我看到了姐姐。姐姐靠在墙角，冲着我笑，笑得满脸是泪。

　　我向姐姐挤过去。人们让开了。

　　姐姐伸开胳膊，做出了接纳的姿势——那是她第一次想抱一抱自己的亲妹妹啊。可是，她的手臂很快垂下了。

　　从我嘴里叫出的一声“姐”，让姐姐浑身一颤。也许，她一直在等着这一天，她等了十八年了。

　　姐姐终没有拥抱我，她蹲下小小的身子，掩面哭泣，肩头不停地抽动欠你一个拥抱

　　大学毕业后，我留在了城里，做了两年教师，后又考取了公务员。

　　转眼八年过去了。前几天，我接到了母亲打来的电话。母亲说：“你姐姐病了，很严重，时常念叨你。你要有空，就回来看看她吧。”

　　握着话筒，我心里一阵刺痛。一幕幕往事又浮现在我的脑海里：潮湿的黑屋子，雨中的花伞，帮我筹钱，分别时无奈的喜悦的泪……“妈，我马上回去，一定去抱抱善良的姐姐！”

　　我欠姐姐的太多了。尽管我知道，姐姐需要的，只不过一个简简单单的拥抱！

　　原载于新故事2008年03期

　　菊韵香