轰隆一声巨响，大门被炸开，全身披甲的钢铁战士出现在惊惶的恐怖分子面前。十余支AK-47火力全开，子弹暴雨般倾泻下来，但对钢铁战士似乎只是隔靴搔痒，榴弹的巨大冲击也只能造成轻微伤害。当看到这些仅有的擦伤也能迅速被特殊的泡沫所修复时，恐怖分子们纷纷丢下武器落荒而逃……
如此科幻感极强的场面并非出自好莱坞大片，而是美军超级战甲“塔洛斯”（TALOS，英文全称Tactical Assault Light Operator Suit，意为“战术进攻轻甲”）列装后可能出现的战场实景。
它最近正接受测试，预计2018年8月才可能上战场。有意思的是，参与制作这个美军“钢铁侠”的，是电影《钢铁侠》的特效制作方——好莱坞遗产特效公司（Legacy Effects）。
《终结者》《机械战警》《美国队长》《钢铁侠》等电影里令人生畏的战甲，便部分出自这个公司，而他们的“核心装备”不过是几台3D打印机。制作细节目前尚未披露，但据介绍，这款正在进行测试的战衣只是开发的第一步，主要用于初步测试其耐用程度和能否在战场上活动自如，并没有启动的打算。
美军建造这件战衣时，别说电影里钢铁侠胸口的核反应堆，连足够大的移动电源都找不到。
其实，新型战甲的研发由来已久，但重大转折点出现在2012年12月。据美军官员透露，当时，美国海军海豹突击队第六小队为了解救一名被武装分子扣压的美国医生，突袭阿富汗东部的一座建筑，最后虽然救出人质，但一名队员却中弹身亡了。战后，负责指挥此次行动的海军上将威廉·麦克雷文毅然申请为部队配备更好的装备。
至此，将电影搬到生活中的“美国白日梦”已经有假戏真做的意味，虽然“钢铁侠”战衣仍有两项技术难关亟待突破，但美军认为，新型战甲无疑将名垂史册。
两项技术难关都有关动力驱动。一是“外骨骼”，它类似“可穿戴骨骼”，因为战甲重约180公斤，普通人只有穿上具有助力作用的“外骨骼”后，才能运载战甲；二是这套战甲的电源，还没找到合适的解决办法。
不过“外骨骼”的进展相对顺利。早在伊拉克战争后，美军就意识到，美国士兵在战争最容易受的伤，并不是弹片伤、流行病，而是肌肉骨骼损伤。2012年，每个服役士兵就要为这个病平均去医院两次。
在这个“钢铁侠”计划之前，美军也曾投入7500万美元和七年时间，委托一家国防军工公司秘密研发“外骨骼”系统。而这次，为了实现“钢铁侠”的梦，美军甚至让研究人员尝试研发一种不需要动力的“外骨骼”。
于是，那位研究人员及其团队跑去研究日本相扑运动员，试图发现200多公斤的巨人为何能够自由活动的原理，希望以此破解新型战甲的穿戴难题。
但现在看来，相扑选手的特殊技能还没能完全应用到“钢铁侠”身上。
（邓有余荐自《壹读》）
文/斯眉
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
