写诗的相机

　　在60 年代香港邵氏的男明星中，有一张白净端正、大眼方唇的文静面孔。1967 年邵氏版本的《西游记》中，这张面孔曾以唐僧的形象出现，影片很受欢迎，之后一系列的《女儿国》、《盘丝洞》，更让“唐僧”成为了红极一时的角色。而这张面孔，在电影明星的身份背后，则属于一位传奇的影像大师－－何藩。

　　从与影像的关系出发，何藩有着三重身份，按年代粗略编撰的话，先是一位天才少年摄影师，接着是镜头前大受观众喜爱的电影明星，最后则是一位作品颇丰的香港风月片导演。演员跟导演间身份的互换，在今天看来也并不算十分稀奇，对摄影能力的掌控和对镜头的迷恋，也似乎是电影导演本应该具备的素质。就何藩来看，每一次身份的转换，都好像是任凭了天赋的推动，同时把每一个专业领域都做到了自身的极致。身为摄影师，何藩的个人美学风格非常强烈，并获得过280多个摄影方面的奖项。身为电影明星，又相貌堂堂、温文尔雅，俘获了众多少女芳心。身为电影导演，又将香港风月片拍的如梦似幻般诱人。尽管何藩自己并不太以拍摄情色片而骄傲，认为那更多是出于金钱上的妥协，但许多人仍然认为，其在电影拍摄方面的才华被大大的低估。在这三重身份中，为何藩收获最多国际认可的，则是摄影。

　　何藩1931年在上海市出生，14岁生日的时候，父亲送给了他一副禄莱福莱克斯（Rolleiflex）双镜头相机，从此他便与影像结下了终生缘分，更在拿起相机的第一年就获得了人生中摄影的首个奖项。一个十几岁的少年，没有接受过系统的摄影教育，起初只将拍照当作消磨时间的嗜好，却似乎是天然地具备了十分锐利的双眼。城市交错迷离的街头巷尾，地平线上孤寂遥远的巨轮小舟，在他的照片中纷纷呈现出极具诗意的结构意象。1949年，18岁的何藩与全家一起迁居香港，而接下来的这10年，便是何藩在摄影上最为高产的一段时光。香港本身是一个形态非常丰富的城市，有山，有海，有贫村，有广厦，而居住在这里的人们，外表则始终是一副熙攘热闹的光景。游荡在香港的大街小巷，何藩被城市多变的层次与复杂的生活深深吸引，常常在一个看中的地点，布置好构图，等待主题的出现。而这样的等待常常一持续就是好几天，等待黄昏的光线以最佳的角度射入，等待路人的斜影在湿漉漉的地面上拉长变形，等待衣衫褴褛的孩童三三两两地散落成迷宫一样的图案，等待海面上升腾的烟雾中一只帆船离去的暗影。却也不是每次的拍摄都能顺利完成，那个年代的香港并未完全开放，仍会有手持利刃的屠夫，因为惧怕自己的灵魂被摄走，在被拍摄后着急上火地喝令摄影师将照片销毁。而与这类情形相反的，是一些在当时没有太多机会拍摄自己照片的年轻女孩，她们在被摄影师选中时会非常开心，常常一边梳理打扮，一边招呼摄影师抓拍动态的自己。

　　然而，何藩所感兴趣的，并不只是简单的对城市面容与日常生活的记录，他的作品，有着极为强烈甚而咄咄逼人的美学震撼，这种咄咄逼人，并不是指气质上的凶猛霸道，而是只要看到他的照片，便会非常直接地被其中极致的诗意与美感所击中。他更像一位运用镜头语言写诗的诗人，将现实的具象世界加以提取与转变，在嘈杂市井与荒凉自然中捕捉并提炼人们未曾看到的美，并运用自己卓越的镜头语言，将之谱写成为极具表现力的诗句。其最著名的作品之一《靠近阴影》（Approaching Shadow），在画面中由光线划分出两个对称的三角，一个明，一个暗，一位身着旗袍的少女紧贴画面一边，此时她还在阳光的照射下，而已抵达她脚面的巨大阴影似乎正在迫近，也似乎与明亮的另一半形成了永恒的对峙。

　　事实上，在西方，何藩常常被称作是中国的雷·米茨克（Ray Metzker），俩人有着完全不同的成长背景，却在作品的精神气质上呈现了部分的一致性。他们的作品，都大多取材于城市街头的拍摄，但更为重要的是，在他们的黑白照片中，都呈现了对线条、阴影以及几何构成极为强烈的追寻跟表达。何藩的作品，虽然大部分拍摄自上世纪五六十年代，其内容也大多是五六十年代香港的过去，然而这些照片放到今天来看，却完全不会让人觉得过时，甚至不会让人们像在看其他老照片一样觉得有丝毫的怀旧之情，反而却会感觉这些照片的表现方法非常之现代，其中的美丽，并不带有故去时光的多愁善感，而是带有一种接近本质与恒定的美。而同样出生于1931年、并于2014年刚刚去世的美国摄影师雷·米茨克，与何藩一样，也是喜欢大量使用正片叠底，迷一样的拼贴，通过对比强烈的光线，构成近乎抽象图形般几何形式的线条阴影。而成长在中国香港的何藩，也因如此，被认为无意中通达了包豪斯的现代性。何藩的一张照片“窗与影”（Windows and Shadows），被认为与包豪斯的大师之一斯洛·莫霍里·纳吉（László Moholy-Nagy）的作品“包豪斯阳台”（Bauhaus Balconies）在几何结构上非常类似。其实，纳吉在执教包豪斯之后，于芝加哥创办了新包豪斯学院，随即演变成为芝加哥设计学院，另有两位现代派的摄影大师哈里·卡拉汗（Harry Callahan）跟艾伦·西思肯（Aaron Siskind）都曾在此任教，而这两位正是刚刚提到的摄影师雷·米茨克的老师，而他们的作品，与雷·米茨克，与何藩，也都呈现出某种程度上的相似性。

　　如今已经八十高龄的何藩，虽然定居在美国，但仍有差不多一半的时间来往于香港台湾，他的香港第二次个展《何藩：香港回忆录》，也于2014年的尾声在AO Vertical艺术空间举办。这次展览收录了何藩这几年一直在筹备的一个全新系列，展览的作品也收录在由宏亚（香港）以及Modernbook（美国）联合出版的摄影集《何藩：香港回忆录》中。 Modernbook Gallery 也同时在三藩市举办同类展览。何藩对香港民生的热爱，让他的这组摄影作品充满了人文气息。在他的照片中，可以看到苦力、商贩、沿街叫卖生果和蔬菜的小贩、在街上玩耍的孩童，在巷子里安静做功课的小女孩......正如何藩所说：“我爱香港，我爱香港的人们。”他从未想过记录香港的城市建筑或者名胜，却顺手捕捉到镜头下香港坚韧的灵魂。那些拍摄于几十年前的旧底片，在被时光封存多年之后，因着新的眼光审视，也常常带来出人意料的惊喜。香港正处于遭受身份认同危机的敏感时期，而这组何藩的最新作品重现了旧香港风貌，并利用双重或多重叠加旧胶片的方法，让形成的影像被赋予了一种超现实感，人物形象与几何结构和线条精心构建出的背景不期而遇，逆光效果、烟雾、光线，营造出舞台戏剧般的感受和氛围，将贯穿其作品中的抽象意象再次推向极致。

　　除了与香港城市有关的街头摄影作品之外，何藩最新展出的还有一系列将中国书画与摄影相结合的作品。而这一类别的摄影流派，通常被称为“集锦摄影”（Composite picture），其开创者为著名的中国摄影师郎静山，主要特点在于以中国绘画之理法，实现摄影作品的构建实现。如果说何藩更多的是用相机来写诗，那么郎静山则是非常彻底的用相机来作画，在表现形式上全面效仿传统国画，题材意趣也更多取自于古画名诗。相对于摄影这门技术在普遍意义上的写实，“集锦摄影”则完全遵从中国古典书画对意境的追寻，将现实世界加以摄影师的主观经营，“将所得之局部，加之人意而组合，不拘泥于一时一地之景而采诸多景物，不求实景实意而取意境深远幽静淡泊之旨趣”。因此郎静山的作品，远远望去，几乎会被错认为是一幅幅的水墨画作。而相比郎静山用相机对国画艺术苦心的构建雕琢，何藩的几幅“集锦”之作似乎显得更为简洁干脆，或者说更为天然自得。远山的背景有如水墨晕染，但近处的水面仍是照片式的波光粼粼的质感。虽然也带有类似国画的意境，却没有失掉强烈的“时机”之感，相对于精心的“布置”，他似乎更加擅长瞬间的“捕捉”，同样的如诗如画。

　　摄影师何藩的作品，在收录一座城市记忆的背后，更为卓绝的是一种极富现代性的美学构成，这些如诗句般的照片，是对具像世界中一个个人物、一处处景象的极致提炼，元素虽来自日常，却远远不止于对生活的再现，而是提取、增删、扭转、改变，以追求本质的原则，创造出极致的、永恒的诗与美。

　　文 Article>李正源

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……