卡拉卡斯大卫塔：摩天大楼贫民窟

　　有过选购高层楼盘经验的人都知道，楼层越高价格越高。而住在摩天大楼的顶层，可以俯瞰全城的人享受的是真正的奢侈视野和俯看云云众生的高贵地位。然而，在委内瑞拉首都卡拉卡斯的金融中心地带的一座45层高的摩天大楼里的居民们却正好相反。他们的身份不仅与贵族沾不上边，更是在社会最底层挣扎的无家可归者。

　　28岁的安东尼就是这座大楼的居民之一。他在摩天大楼的顶部平台上甚至拥有一个“健身房”。听上去这是一种让人咂舌的奢侈。不过安东尼的健身房里只有一件从废弃物品站拣回来的举重器。不知道安东尼是怎样把这件沉重破旧的宝贝搬到楼顶上去的。要知道他居住的这座45层的大楼里并没有一架电梯！

　　“大卫塔”——卡拉卡斯这座赫赫有名的摩天大楼的别称——本来是要成为卡拉卡斯第三高的银行大厦的。谁也没有想到在1993年在大楼的整体结构基本完成，矗立在委内瑞拉首都最繁华的地段之际，他的主要投资者、金融大亨大卫·布里兰伯格突然病逝了。不久，委内瑞拉暴发了让这个国家的经济至今难以恢复的严重金融危机。从此这座未来的银行大厦也像国家的经济一样一点点滑向深渊。1994年委内瑞拉政府接管了这座大楼，却一直没有任何作为，只是任凭它一点一点破败下去，成了毒品贩子盗窃抢劫、妓女和流浪汉的临时栖身之地。

　　后来这座似乎永远不会被正式命名的银行大厦被当地的老百姓给予了一个别名——大卫塔，算是给它逝去的主人留下的一点纪念。十多年过去了，在2007年这座死寂的烂尾楼大卫塔突然有了人气。原来是一些找不到住房的下层百姓发现这里是一处不错的让他们免费栖身的地方。于是越来越多的贫穷家庭在空旷的大楼里落了脚。

　　大卫楼是一座金玉其外败絮其中的烂尾楼。从表面上看，它身架雄伟挺拔，具有现代化建筑的典型外貌。但是走进去却只见钢筋水泥的框架。有门无框，有窗子无玻璃，有楼梯无扶手。水泥板的墙壁光秃秃的。地上堆放着建筑垃圾。水电和下水道全都没有安装。在这种情况下，进驻的居民只能像蚂蚁搬家一样一块砖一块砖地把空旷的水泥板框架之间堵上砖墙，分隔出“房间”。再用捡来的大小不一的玻璃或者塑料布挡在窗洞上面。然后把从街上捡来的废家具和旧沙发搬进去，按照每个人的意愿在大卫塔里构建自己的小窝。

　　空间是足够的，使用面积似乎无限，遮雨的地方有了，挡风需要靠自己的双手。到这里来的每个家庭都各显神通。三年前，玛丽亚和丈夫带着8个孩子从农村来到首都卡拉卡斯寻找机会，但马上就陷入了无家可归的困境。大量农村人口的涌入和社会贫困化的持续让卡拉卡斯缺少四十多万住房。政府无力解决，民众只好自想办法。玛丽亚和丈夫用了一年多的时间在大卫塔里建筑了他们的家。现在他们共有五个房间，每间之间用碎砖垒起不到顶的隔断，窗户上有两三个装上了玻璃，其它的就用塑料布遮掩。在他们家的墙上并排挂着耶稣和已故前总统查维斯的肖像，旁边是两束塑料花。另一面墙上吊着孩子们的糖果零食等。整个家没有柜子，东西都堆在墙角和吊在天花板上。

　　玛丽亚化着很浓的妆，脖子上挂着廉价的项链。孩子们也都穿戴整齐。她对自己的“家”相当满意：“感谢上帝！让我们一家有了这个不错的安身的地方。”。她还是查维斯的坚定拥护者。尽管这位“穷人的总统”在位期间把国家的经济搞得越来越糟。有人说，大卫塔的窘境就是查维斯执政多年的缩影。但玛丽亚代表着的许多委内瑞拉的下层百姓仍然坚定地相信查维斯和他的继承者会给他们带来更好的生活。

　　与玛丽亚一家艳俗和嘈杂的住房环境相比，路易斯和妻子亚茜娜的家要显得有品味的多。他们有一个宽大的很像样的双人床，床头摆着一个新买的大电视。在卧室的门上挂着带流苏的门帘。卧室的外面还用空心砖砌了一间浴室，门口挂着女主人自己缝制的碎花门帘。路易斯是个出租汽车司机，三个月前他和妻子来到卡拉卡斯，找不到符合自己支付能力的住房。朋友向他说起了大卫塔。两个月后，他们就在这里筑起了温馨的二人世界。

　　从2007年以来，烂尾楼大卫塔里的生活条件不断被改善，有了简陋的上下水设施，也通了电。当然这些都是本楼居民自力更生的结果。除此之外楼里还建了一两个小卖部、两个所谓的健身房、一间理发店甚至一间美容室。七年来大卫塔的居民已经发展到近三千人，七百多个家庭。他们占据着27层以下的各层楼房。因为没有电梯，平常有摩托车作楼内的交通工具，通过一条车道把居民送上最高十层。而十层以上就只能靠双腿在楼梯上下了。那座楼梯让人头晕目眩，它只是一道光秃秃的水泥坯，两侧没有建任何栏杆。

　　楼梯在几十层的大楼里盘旋而上，两侧如同无遮无拦的悬崖峭壁。大楼里的居民们每天就在上面上上下下。先是一件件搬上去家俱炉灶，然后主妇们拎着日常生活的物资一步步爬楼梯回家。孩子们也在这让人心惊肉跳的楼梯上上下下奔跑玩耍。

　　简陋不是大卫塔的问题，安全才是楼里居民，尤其是有孩子的家庭时时担心的事。居民伊莎贝尔至今仍然清楚地记得几年前一个小女孩儿从18层没栏杆的地方摔下去的情景：“那天看护孩子的邻居才离开不到一分钟，一转眼孩子就不见了。”伊莎贝尔说这话的时候，她的两岁的儿子就在20层没栏杆的楼层上玩汽车玩具。他们夫妇尽力在家里所有的地方都竖起了拦挡物。但好动的孩子还是经常会爬上去，让人吓出一身冷汗。

　　对于大卫塔的居民来说，“有个家的感觉真好！”这里就是他们的天堂。但卡拉卡斯的许多市民们却认为这座烂尾楼不仅是这座城市的一个败笔，也是查维斯政权无力把国家从经济危机中解救出来的证明。警方和主流媒体认为大卫塔不仅是无政府主义者的乐园，还是贩毒、绑架等犯罪活动的窝点。美国轰动一时的电视连续剧《国土安全》也把大卫塔作为剧中黑帮人物的藏身处。这些都让这座摩天大楼贫民窟蒙上了堕落、神秘等让人避之不及的阴影。

　　然而也有人把它当作了一个城市发展理念的具体案例来研究。2010年，瑞士苏黎世的一个研究机构和卡拉卡斯的一个民间团体在威尼斯建筑双年展上以卡拉卡斯“大卫塔”为模型，展示了一个关于世界上非正式住宅楼的使用和居民自主改善条件的典型案例。他们认为大卫塔是大城市高速发展的产儿，这座向高层空间发展的摩天大楼贫民窟向人们提供了在废弃的建筑空间由居民自主和自立建成基本生活条件的经验。

　　对此，卡拉卡斯大学城市规划学教授巴瑞斯有不同的看法。他认为政府应该对这座烂尾楼的现状承担起责任来并有所作为。如果政府允许人们在里面居住就应该完善基本的生活设施和安全保障，否则政府应该立即将其拍卖另做他用。他认为正确的选择是给大卫塔的非法居民找到合适的地方居住，而把大楼复原其本来的目的。

　　2014年7月，在经过七年多的非法居住后，大卫塔的七百多个家庭终于等到了政府对他们的重新安置。在卡拉卡斯市政府和警方的维持秩序下，大卫塔的三千名居民以每三层为单位陆续迁居到离市中心一个多小时车程的新建的住所。他们中间有的人为终于得到了条件完善的住房而兴奋，也有的人对新住房远离市中心，交通不便，配套设施不全而抱怨。但无论是谁都在离开自己一砖一瓦建起来的小窝时充满留恋不舍的感情。

　　摩天大楼贫民窟的历史就这么结束了，烂尾楼大卫塔的前途却尚未明朗。有媒体说一个中国的公司将接管这个烂尾楼，而卡拉卡斯市政府又马上否定了这个传闻。委内瑞拉的经济仍然问题成堆，人们拭目以待，大卫塔与它的国家经济一样能否重拾昔日的辉煌。

　　文 Article>大河