杰夫·昆斯：天堂或地狱，没有中间值

　　说到杰夫·昆斯的名字，可以有很多种注释。其中最常用的一种是：他是当代艺术界拍卖价最高的艺术家之一。从1990年开始，他的雕塑、绘画和装置作品屡屡改写拍卖纪录，他本人也由此成为艺术市场的新偶像和商业奇迹。然而，他的形象并不限于一个受到商业青睐的艺术家。他屡次被《名利场》等其他时尚杂志评选为“年度最佳着装男士”，与他一起名列榜单的，是凯特·布兰切特这样的好莱坞明星。他与时装品牌H&M一起推出了联名购物袋，那些颜色鲜艳的油墨图案，让人们想起了安迪·沃霍尔著名的“大香蕉”。

　　与安迪·沃霍尔充满摇滚气息的传奇生活不同，现在的杰夫·昆斯，生活得更像一个主流成功人士。他每天中午在自家健身房里挥汗如雨，让爬坡机消耗掉他自己的卡路里，然后仅以克制的午餐作为补充。规律的健身让他在59岁的年纪，仍然有信心在时尚杂志中全裸出镜，展露一身肌肉。这种规律生活也让他有信心在自己年逾八十时，保持和毕加索一样的状态——比起安迪·沃霍尔，这位西班牙艺术大师更接近昆斯的偶像和目标。

　　如果按照目前的市场趋势，杰夫·昆斯达到毕加索的地位，只是时间的问题。2014年6月到10月，他在美国惠特尼艺术博物馆举办了自己的回顾展。展厅面积达到了惊人的27000平方英尺，是惠特尼艺术博物馆有史以来最大的个展。几乎就在同一时刻，法国的蓬皮杜艺术中心也推出了他的个人展。而巴黎卢浮宫也表示，将会在2015年初为他举办回顾展。除了这些世界顶尖艺术机构的轮番展览轰炸，杰夫的作品也在其他场合、以其他醒目的方式曝光。他创作于2000年的大型花卉雕塑Split Rocker在2014年下半年亮相美国洛克菲勒中心。更别提矗立于“9·11事件”遗址的那朵“红花”。鲜艳色彩、闪亮镜面、呈现出腊肠气球造型和轻盈感的不锈钢雕塑，是杰夫·昆斯作品中最为人熟知的系列。这个红色花朵造型雕塑被昆斯的一个买家捐出，安放在世贸大厦遗址，作为对伤痛事件的纪念和对和平未来的希冀。然而，吐槽和赞美一样疯狂。早在蓬皮杜的个人展开展之前，法国艺术圈几乎已经把所有的吐槽全部用完。杰夫·昆斯作品中的玩乐感、对大众媒体的消解、以及作品中具有的某种性暗示，通通都是攻击的对象。更别提他曾经那个是意大利艳星的妻子，以及两人合作的惊世骇俗的Made In Heaven系列。如今仍有人会带有戏谑意味地评价：年轻时他看着像个色情明星，好在现在就像样多了。

　　杰夫·昆斯的艺术生涯可以说就是从惠特尼艺术中心开始。1974年，19岁的他在那里看到一个芝加哥艺术家Jim Nutt的展览。因为那一次展览，他当即转学到芝加哥，并申请了芝加哥艺术学院。2008年，这家学校向已经功成名就的杰夫·昆斯授予了荣誉博士学位。

　　杰夫·昆斯的艺术才能其实很早就体现出来，他的父亲是一个家具和室内设计师，杰夫从小就为他帮手。同样显现的是他的商业才能。从小开始，他就挨家挨户推销一些印花壁纸，以赚取一些零用钱。他的少年偶像包括萨尔瓦多·达利，这也源于他的父亲送给他的一本达利作品画册。当杰夫还在巴尔的摩一所艺术学校上学的时候，他得知达利人在纽约，还曾经专门跑到纽约的酒店，去围追堵截自己的偶像。

　　然而杰夫·昆斯的艺术生涯并非一帆风顺。在二十岁出头的那几年，他不得不在证券业供职，以求谋生。1979年，证券职员杰夫·昆斯进入MoMA当代艺术中心。进入这里，全身心浸淫于当代艺术，杰夫显示出真正的如鱼得水。当年，他推出了几个重要作品，包括Pre New、The New和Inflatables。

　　杰夫·昆斯的名字常被与安迪·沃霍尔一同提起，然而他们俩除了在波普艺术领域大放异彩，其实有太多不同。安迪·沃霍尔生活在二战后一个新移民家庭，而杰夫则是标准的中产阶级，对美国社会和美国生活，远比安迪·沃霍尔更具有认同感和归属感。

　　但是，这两个身处不同世代的艺术家，都敏感地把握了所处时代的脉搏——这也许是他们常被相提并论的原因。

　　就像杜尚、安迪·沃霍尔进行的工作一样，1979年，时年25岁的杰夫用吸尘器、电饭锅和电冰箱等现成品完成了装置作品The New和Pre New。同样在1979年问世的Inflatables也许更具有里程碑意义，也更具有标签性。这一系列中，乙丙烯制成的花朵和兔子成功吸引了艺术圈的注意。评论家认为，他的这一作品成功混合了多种现存的元素——流行、概念、手工的，又让人联想到《花花公子》的兔子，于幼稚和天真中呈现出隐约的性暗示。一句话，这是完全杰夫·昆斯风格的个人表达模式。

　　他的作品以一种超越常规的方式，呈现出玩闹色彩。1985年，他第一次在纽约举办个展。诺贝尔物理 学 奖 得主 理查德· 费 曼博士甚至鼓励他，如何保持球体在水面中不沉不浮，真正实现作品名的“Equlibrium”。1986年，他的Statury系列将花和名人画像进行金属处理。于是人们看到通身金色和白色的迈克尔·杰克逊，抱着一只猴子。这种玩乐感一直延续到2000年后。五颜六色的雕塑，看上去像是轻盈的气球扭转而成，实际上的材质是不锈钢。在他的手下，诸如大力水手这样流行的动画形象，与杰克逊等超级明星，一同被塑造出廉价玩具的质感，从而迅速受到大众文化和消费市场的注意。在杰夫自己的理想中，他想要完成的，是像披头士乐队所做的，创作一种艺术的完全对等。

　　也因为这种理想，就如同约翰·列侬和小野洋子的“Make Love， Not War”一样，他和他后来的妻子，Cicciolina合作了Made in Heaven系列。这一系列引起了轩然大波，也成为一部分人心中杰夫“色情明星”形象的源头。杰夫以往系列中隐秘而晦涩的性意味，被铺陈到最表面。

　　直到今天，59岁的杰夫·昆斯似乎仍然无法与自己的过去再见，他似乎名利双收，但也收获了极为两端的评价。在他的雕塑作品“悬浮的心”创下2600万美元成交纪录之时起，对他作品价值的讨论就从未停止。和村上隆一样，他被指责太商业，而且更被揣测，他对金钱的趋之若鹜，来自他少年的经历和证券行业的从业历史。他的艳星出生的老婆与那套惊世骇俗的作品更是点燃了媒体的燃料桶。关于他的作品浮夸和低俗的讨论也从未停止。如今，他拥有一个1500平方米的大型工作坊——远大于当年安迪·沃霍尔的工厂。对他或天堂或地狱的评价并没有影响他一再打破艺术拍卖纪录，他本人甚至笑称，做了那么多雕塑，最满意的作品是他的八个孩子。至于艺术创作，直到今天，杰夫的态度并没有太大改变：“艺术创作就是把自己从身体里掏出来，超越你自己。对我而言，就是带走我的焦虑，这是关键所在。焦虑移出的越多，你创作的姿势也就越自由。对话首先发生在艺术家自己和作品间，然后才是和外部、和观众。如果焦虑能完全移出，那么一切皆有可能。”

　　文 Article>王菲宇