爱丽舍宫之旅

　　2014年9月29日清晨，天空下着蒙蒙细雨，让爱丽舍宫楼前的三色国旗蒙上了一层灰暗的色调。同样有些阴沉的是法国总统奥朗德的脸色，他领导的国家正饱受失业问题的困扰，近期又频受恐怖主义的威胁，议会的投票结果呈现出偏右的趋势，经济数据同样让人提不起劲来。尽管如此，弗朗索瓦·奥朗德还是信守了自己的诺言，将总统府爱丽舍宫对媒体开放一周。在法兰西第五共和国的历史上，还没有哪位总统同意让媒体进驻爱丽舍宫如此长的时间。区别于前任们将“大门”紧闭，奥朗德喜爱和媒体打交道，重视信息的透明。从总统办公室一直到“城堡”的后厨，从部长级会议室到私人电影放映厅……处处都是记者们能够挖掘真相的地方。进行如此程度的开放对奥朗德而言是要担负一定风险的，但他或许是这样想的，自从前女友出书披露了不少鲜为人知的秘密之后，应该不会再有什么更糟糕的事了。

　　城堡里的生活

　　周一的早晨，在接待厅，记者首先迎来了奥朗德及爱丽舍宫秘书长让-皮埃尔·朱叶，气氛瞬时有一丝紧张。没有奢华的接待，也没有过多的寒暄，这种感觉似乎有些像与同事们在咖啡机旁聊天一样。接下来，总统的顾问们一批接着一批地走进会客室，每周一在这里，各部门负责人都要向总统汇报上周工作情况和本周日程安排。大部分负责人都是新面孔，奥朗德上任后对自己的团队进行了重组，以期在5年任期内有新的建树，而新的团队将充满活力和热情。例会开始前，大家聚在一起插科打诨，直到接待员宣布：“共和国总统先生！”所有人闻声起立，奥朗德的气色很好，面带微笑，似乎昨晚休息得不错。

　　会议很正式，刚才闲聊时大家均你我相称，此时都改成了敬语。下周的日程已经分发给了大家：与毛里塔尼亚总统会面、利摩日市的选区代表会面、各类会议和聚会。此外，日常事务安排表上还有：讨论预算案、财政计划的制定、公民生活和职业保障提案的审批。各部门负责人讨论的议题多种多样：法航问题、不同职务岗位负责人的任命、解决药物管理人员的游行示威问题、针对伊拉克和乌克兰问题的防务会议、与法国电视一台的领导层进行商务会谈、与汽车业商会进行洽谈、与芬兰总理进行会晤。“他人怎么样？”奥朗德问道。“年轻、向往自由，不会提太多的问题。”外交顾问及时总结。“那他可得不偿失了，他这次来访不就是为了提问么。”奥朗德开玩笑地说，大家都笑了。

　　不得不说，整个爱丽舍宫就像一家企业，一间办公室容纳了40多个部长和工作人员，以处理国家和国际的各类事件，每位部长手下又掌管着20多位专家。朱叶作为秘书长，同时也是总统的一位私人朋友，在谈到爱丽舍宫的运行时表示，这里的体制并不适合5年任期的总统班子，因为所有的政务文件最终都会归到爱丽舍宫，而总统府的行政体系十分繁复，工作效率很低。

　　总统办公室里的小闹钟显示着时间在一点点流逝，是时候到外面走走了，接待员迅速收拾了一下桌子，她需要把一切整理得井井有条，以迎接几分钟后毛里塔尼亚总统的来访。奥朗德则走到屋外台阶上准备迎接宾客，平静而又庄重。

　　在当前的信息社会，公众人物的每一个表情都要被拍照、分析、解读。但奥朗德在严肃与放松、庄重与随意之间并不那么收放自如。有好事的媒体甚至总结了一套奥朗德的微表情规律——眼神放空表明他已经疲倦，领带轻微向左偏斜通常是有些心烦，略微垂下的头部则是受挫时的一种神态。对此，奥朗德说：“在面对媒体时我已经很注意这些细节上的东西了，但本能终究是本能。当然，站在迎宾台上我会努力让自己目光直视，所以我会找一个参照物，比如让目光穿过栅栏，定焦到街道的另一边，写着‘待售’的那间小商铺。”

　　手榴弹前女友

　　自上任以来，奥朗德总统办公室的内部陈设几乎没什么变化，只是在壁炉上摆放着的他与前女友瓦莱丽·特里耶韦莱的照片消失不见了。2014年8月，这位迷人的女士和总统之间的故事被法国百姓们传得一波三折。自从特里耶韦莱出版了回忆录《感谢这一刻》，以纪实性的文字披露了她在爱丽舍宫的生活以后，奥朗德就再也不愿意听见有关她的任何消息。所有读过总统前女友这部回忆录的人都知道，法国政府对就业问题态度的转变、左翼社会党的倒戈、恐怖袭击、失业率居高不下等等都是被特里耶韦莱拿来大书特书的话题。“总统先生绝没有想到这些问题会出现在自己女友的书中，这对他而言是一次巨大打击。”一位总统顾问说。从此，特里耶韦莱被爱丽舍宫的工作人员称为“拉了环的手雷”，总统身边的人多多少少都有些担心不知何时又有什么新的“料”会被抖出来，譬如书的第二辑？“为什么不呢，她可是无所不能。”一位总统亲信说。

　　微笑的绅士

　　似乎没有什么事情能让奥朗德错愕，既不是灾难性的失业数据，也不是民众支持率跌到了历史新低。爱丽舍宫一位工作人员说：“我在总统的身上从未感受到挫败感，取而代之的是一种永不放弃的坚毅与忠诚。”奥朗德则表示：“作为总统，是被人接受而不是被人爱，我要做的只是将人们赋予我的权力保护下去，再努力去惠及法兰西共和国的公民，但我的任期没有给我那么长的时间。”在媒体进驻的这一周内，我们总是能看见奥朗德面带微笑地和人们谈笑风生。“我对国家的现实状况有着很清醒的认识，我会去见竞选人，与选民见面，我会阅读报刊、听广播、用谷歌搜资料……我也并不是对一切都无所谓，但当我每天清晨醒来时，会告诫自己不受任何事物的影响，简而言之就是始终保持冷静与客观。尽管这并不那么容易做到，但保持一种无所畏惧的心态非常重要。有时我会想起共和国历史上历任总统所经历的丑闻与困难，我会想起密特朗、希拉克所经历的一切，既然他们能够撑过来，证明他们具备了成为总统的能力。并不是所有事情都有先例，而总统的能力之一就是经历那些没有先例可循的事情。我所经历的一切让我变得坚强，我没有盾牌也没有盔甲，我只有一部宪法和坚强的性格，这种韧性让我能撑到现在，当然，加点灵活和厚脸皮也是很好的。”说到这里，奥朗德又笑了。

　　为总统服务

　　奥朗德始终坚持做一个“平凡”的总统，他对爱丽舍宫里的每名工作人员都十分友好，外出时也尽量不使用警灯开道，总是微笑着对每一个人说“你好”、和对方握手，对具有影响力的部长和普通接待员，绝不会区别对待。爱丽舍宫就像是一所大房子，签署了保密条约的840名员工决不能说出自己看到的和听到的。但在他们之间，人们会讨论，接待员之间、秘书之间、园艺工人之间，还有洗衣工之间，这种“潜规则”已经持续了几十年，因为你无法阻止人们说话，他们的话题也只能是自己的所见所闻，比如总统和他家人细微的表情变化。

　　正是这些工作人员高效、严谨、细致的工作，保证了爱丽舍宫的正常运转。比如说，这里有专人负责整座建筑内的取暖，以保持19℃的恒温；几十名电话接线员24小时不间断地轮流值班，确保线路随时畅通；来自军队医院的医生和护士，保障总统和工作人员的健康等等。法国是一个非常讲究饮食的国度，法国总统的口味更是需要精心伺候，所以，安排饮食成了一项非常重要的工作。爱丽舍宫的厨师大部分来自海军炊事班，因为他们的船上服务一流，陆上服务更是无可挑剔。炊事班有几十人，配备有厨师、糕点师，以及其他勤杂人员等。他们的工作量很大，每天都需订出几份不同的菜单，以备总统挑选；每月要制作出五、六千份各式菜肴，以让领导们吃的满意；还要记住各民族不同的饮食习惯和禁忌，以使外宾有宾至如归的感觉，这方面稍有不慎就会影响外交方面的大事。

　　300多名共和国卫队的精英是这座神秘宫殿的守护神。值得一提的是，他们除了做好自己的本职工作外，还充当总统及其高级助手们的服务员，帮助他们完成寄信、销毁废弃文件、便笺、手稿等工作。

　　老板朋友们

　　周二的早晨，总统会有一次重要的会晤，300名老板穿着光亮的皮鞋走进了爱丽舍宫。他们是来自法国企业运动组织的精英，首波人流是由法国雇主协会主席皮埃尔·加塔兹带领的一打成功的银行家，接着是由40位证券经纪人组成的证券公司领导层，由路易·加卢瓦领衔的雪铁龙公司监管会中亲左派高层顾问们，巴黎机场营建的主要负责人……法国财政部长马克宏三步并做两步地走上台阶，面露喜悦，向办公室的每位工作人员点头致意，和每位认识的人行贴面礼，从秘书到顾问，与接待员握手。他就像是家里最受宠的孩子经过一个学期的学习、暑假回家后受到所有人的亲近一样。在这场有总统和财政部长参加的企业领导午餐会上，在觥筹交错之中，总统似乎在传达这样一条讯息，只要在他的任期中，老板们在爱丽舍宫就像是在自己的家里一样，再也不会有人质疑奥朗德是金融业人士的敌人。

　　总统的人

　　部长们可以说是和爱丽舍宫来往最亲密的一群人。大部分部长都相识多年，他们一起努力攀爬上权力的高塔，从冲突到和解，从分歧到联盟。每周三，他们会相聚一刻钟，在和总统、总理会晤之前，一起喝杯咖啡、吃点小点心。“怎么样，一切都进展得顺利吗？”总统最亲近的顾问会自然形成一个圈子，相互行贴面礼，拉票结盟。分管住房事务的部长西尔维跟这里的人并不怎么熟悉，但他依然显得悠然自得。这时接待员召唤大家进入会议室，在落座之前所有人的手机都被要求放在会议室外面的柜子里，每个方格都标有姓名。劳动部长弗朗索瓦·勒布萨曼开玩笑称：“我们被缴械了。”在等总统过来的过程中，部长们照旧是相互讨论着各自的问题，整个房间充斥着喧闹。勒布萨曼和财长萨潘以及内政部长卡泽纳夫谈着他最近一次探访洪水受灾区的事情，他伸出自己的手，比划着水深。卡泽纳夫在听后则说：“那年Deauville遭遇洪灾的时候，整条街都被淹没了，就让我一个人去处理，真是瞧得起我。”新上任的韩裔女文化部长福乐尔·佩勒林正和农业部长弗勒谈论着什么，另外一群部长则是在讨论房地产问题。这时随着接待员的宣布，共和国总统奥朗德和总理瓦尔斯走了进来，所有人起身，大门徐徐地关上了。

　　私人放映

　　天又下起了雨。星期天晚上，奥朗德邀请了一个电影团队在爱丽舍宫内放映希波克拉底医学派的电影。文化部长佩勒林和爱丽舍宫医疗团队中的医生、护士们受邀一起观看，电影放映室里气氛欢快。“最近电影业怎么样？”总统问制片人多米尼克，“9月的时候的确有些困难，真是对不起秋天这怡人的气候。”多米尼克如实地回答道。看着窗外，总统不禁有些抱怨：“每次我想走出去的时候，就会下起雨，尤其是我想在院子里组织大家看一场露天电影时。”说完，大家跟着总统走进了位于地下室的放映室，坐在再普通不过的软塑料椅中，看着电影，总统又陷入了沉思。结束后，一杯鸡尾酒是非常让人欢迎的。进驻的媒体希望能再拍些总统的照片，“来吧，我们去书房。”显然总统的兴致不错。在谈过了蓬皮杜时期的作品之后，奥朗德又让大家参观了一张古董桌，并告诉大家，就是在这里拿破仑签署了让位文件，同样是在这里弗朗索瓦·菲利·福尔咽下了最后一口气（译注：弗朗索瓦·菲利·福尔是法兰西第三共和国第六任总统，1899年2月16日猝然逝世）。记者们要离开了，总统和大家一一握手，站在爱丽舍宫的台阶上目送所有人离去。“哦，也许你们已经看见了，挂在对面的那间小商铺的‘待售’牌子已经被取下来了，看来它找到了买主，这是个好兆头。”说完，奥朗德又转身回到了办公室，一个人。

　　瓦内萨·辛德勒/文 崔大川/译

　　[译自法国《世界周刊》]

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……