高尔夫的兴与衰

　　一个周六，在位于美国路易斯安那州西门罗的特伦顿街高尔夫球场内，球场主人马特·欧文斯正朝门口坐着，迎接顾客的到来。在这个有着1.3万居民、人人爱吃炸鱼、爱看真人秀节目的小镇上，高尔夫曾是许多人的一项日常运动，尤其是在这样一个金秋时节的休息日。可是这天直到太阳下山，欧文斯先生也仅有200美元的果岭费进账，还不到几年前的十分之一。

　　以前一到周末，欧文斯先生的球场总挤满了人，可2008年爆发的金融危机结束了这一切。低廉的价格也无法挽回流失的顾客。欧文斯先生说：“有时候我都觉得是在白送了，可还是没人来。”预计到今年12月底，这家开了12年的球场就要关门了，到时将改成公园绿地。类似的事情在美国还有很多。在美国，这个高尔夫运动的中心地带，这一行业正在走下坡路。

　　从被禁到流行

　　现代高尔夫起源于15世纪的苏格兰，当时人们用的是木制的球杆和羽毛做的球。1457年，苏格兰国王詹姆斯二世下令禁止高尔夫和足球，理由是这两种运动会让人“玩物丧志”、威胁到了击剑运动的地位，但高尔夫的发展并没有就此止步。苏格兰女王玛丽就是高尔夫运动的疯狂爱好者，有专门的军官为她拿球杆，这就是后来的“杆弟”（球童）。后来这项运动传播到了英格兰，接着传到了英格兰的各个殖民地。

　　19世纪80年代，高尔夫在美国成为主流运动。上流社会出现了许多私人俱乐部，高尔夫也成为了有钱人的标志。高尔夫比马球安全，比橄榄球简单，商人们在推杆之间就能互相了解、谈成买卖。作为最早的一批高尔夫运动爱好者，石油大王洛克菲勒和钢铁大王卡内基让这项高雅运动变得愈发时尚。

　　高尔夫运动不仅提供了社交平台，还有利于选手性格的塑造。它教会人们诚实，帮助人们建立友谊。和一个人打球，能看出他面对失败的态度。高尔夫运动要求选手精神高度集中，加上难度颇高，使得爱好者们深深着迷。英国小说家P.G.沃德豪斯曾经说过：“要想真正了解一个人，就去跟他打场高尔夫吧。”

　　随着美国经济的繁荣发展，公共高尔夫球场日益增多，使得更多人可以接触到这项运动。房地产的发展也推动了高尔夫的发展。据《美国的高尔夫王国》一书作者理查德·J·莫斯介绍，1992年至2002年间，至少60%的新球场都与房地产开发项目有关。高尔夫球场的开发使得周边房屋增值，开发商修建长而复杂的球道，希望能吸引更多的购房者。

　　如今，美国无疑是最大的高尔夫市场。2011年的一份调查显示，美国拥有全球近一半的高尔夫球场和球员，高尔夫更是为美国经济贡献了近700亿美元。几年前，专家们还预测，随着婴儿潮一代的退休，越来越多的人会走向高尔夫球场。可是他们错了。

　　去年，约有2500万人打高尔夫，比2006年减少了18%，而在此期间总人口增长了6%。尽管男女皆宜，尤其备受商人们的喜爱，高尔夫对年轻人和少数族裔的吸引力并没多大，而这些人恰恰决定着这项运动的未来。近些年来，放弃高尔夫运动的人数要比加入的多。

　　在许多人心目中，绿茵场就是财富的源泉，其实不然，因为高尔夫球场实在是太多了。根据美国国家高尔夫基金会数据显示，去年，全美1.5万个18洞标准球场中有160个倒闭。坚倍体育公司（Kemper Sports，大型高尔夫球场营运商）总裁史蒂夫·斯基内尔认为，供需失衡问题需要再花十年才能得到解决。由于本土只有很少一些新球场在建，球场设计师们开始将目光放向海外。“如果说球场设计曾是一支公开上市的股票，那它现在就是一支垃圾股。”球场设计师布莱恩·科利如是说，他现在大部分时间都在中国工作。

　　专业高尔夫的发展状况依旧良好，尽管人数有所减少，但核心人群仍为富裕阶层，并且年龄偏大。高尔夫装备销售商的日子却不好过。今年早些时候，迪克体育用品公司解雇了近千名高尔夫部门的职员。耐克和阿迪达斯也在高尔夫装备方面有所失利。此外高尔夫比赛的电视收视率也有所下降。

　　东方神话

　　在美国以外的一些市场，高尔夫行业蒸蒸日上。据《被禁止的游戏》一书作者丹·沃什博恩介绍，开发商在亚洲建造大量球场都是打着增加“绿色用地”和“生态旅游用地”的幌子。然而在已经成熟的市场，如澳大利亚、日本、英格兰、爱尔兰甚至苏格兰，高尔夫产业却面临着困境。在英国，每个月至少打一次高尔夫的人数相比2007年减少了四分之一，俱乐部会员数也在减少。澳大利亚的高尔夫俱乐部会员数比1998年巅峰时期减少了五分之一。日本参与高尔夫运动的人数比20世纪90年代下降了40%。虽然捷克和德国的情况为低迷的高尔夫行业带来了一丝希望，但与美国相比，市场规模还相距甚远。

　　在某种程度上，高尔夫的迷人之处正在成为其毁灭的原因。这项运动所需要的冷静、沉思已经不适合狂乱的现代生活了。打一场18洞赛至少要花费4.5个小时，还不包括转场和午餐时间。时间宝贵的美国人很少会花费这么长的时间在一件事情上（可能除了洲际航行和睡觉以外）。

　　高尔夫是一项很难掌握的运动。1914年，美国总统威尔逊曾将其形容为“徒劳无益地把一个难以捉摸的球用不趁手的工具打进一个奇怪的洞里的运动”。击毙本·拉登的海豹突击队队员罗伯特·奥内尔的心理医生曾要求他打高尔夫，但他最终发现“打高尔夫比打仗压力还大”。高尔夫也不是像滑雪和网球那样丢了一段时间还能轻松捡起来的运动。它的规则足足有200页厚，根本装不进球袋里。在华尔街工作，打高尔夫已有13年的查尔斯·格雷斯说：“我视高尔夫为生命，可我每次打球都有新的规则要学习。”

　　高尔夫甚至正在变得更难。1990年至2000年间，职业选手素质提高，装备得到改进，球也打得更远，因此开发商们竞相修建更长、更富有挑战性的球场、球道。但这样的球道更适合强壮的男性选手，而且耗时更长。婴儿潮一代的退休本应大大促进高尔夫的发展，却因许多人觉得这项运动越来越像是苦力而适得其反。

　　巨星的出现往往会为一项运动带来蓬勃生机。1913年，年仅20岁的杆弟弗朗西斯·维梅赢得了美国公开赛，此新闻是当时各大报纸的头版头条。约10年前，漂亮日本女球手宫里蓝的出现鼓励了许多年轻日本女性开始尝试业余高尔夫。而这些巨星中，影响力最大的还得数老虎伍兹。20世纪90年代，这位可能是最成功的高尔夫球手开始不停地赢得比赛，高尔夫这项原被认为是有钱人和白人的运动开始普及。

　　不幸的是，巨星一旦陨落，后果也一样严重。2009年，泰格·伍兹被曝出许多赛场外的丑闻，紧接着在赛场上也屡屡失利。职业高尔夫依然是一项健康的产业，但再也没有人能有老虎伍兹那样大的影响力，就连奥巴马也不行。

　　经济因素的影响

　　除了运动本身的原因，经济才是高尔夫衰败的重要影响因素。2008年，由于美国经济不景气，不管是私人俱乐部还是公共球场，高尔夫运动的参与度都有所下降。然而随着经济回暖，高端球场运作良好，中产及以下阶层仍受到挤压，这就不利于中等规模及较偏远地区的球场运作。许多市政球场纷纷关闭，因为在教育及社会福利支出裁减的情况下，政府已无法为这些球场继续提供资金支持。

　　如今全美对高尔夫运动的态度也不再如以往那般友善。从前一到周末就玩失踪，把孩子丢给妻子的男人们的生活中多了比计算差点（差点即在高尔夫比赛中，18洞成绩减去标准杆72得到的差值）高低更重要的事。一些聪明的男性高尔夫爱好者曾经试着带着孩子一起打球，而现在的爸爸更愿意带着孩子尝试各种不同的体育项目。欧文斯先生认为高离婚率也是影响高尔夫运动参与度的一大因素，因为在周末爸爸们都得去看孩子。

　　吸引并留住45岁以下的目标群体对高尔夫运动来说达到了前所未有的难度。美国的千禧一代喜欢投资少、回报快的事物，而花4个多小时重复地将一个小球打入洞中的运动显然不属于其中。波士顿咨询公司的丹·瓦尔德认为高尔夫电子游戏的普及反而不利于吸引年轻人去尝试真正的高尔夫运动，因为在真的球场上打球要比在屏幕上难得多。

　　作为一项老式运动，高尔夫也显得尤为传统。球手们仍穿得像是要去出演1980年的喜剧电影《疯狂高尔夫》一样，私人俱乐部仍禁止携带电子移动设备，遵循呆板礼节。一位年轻女会员抱怨自己曾因穿了网球裙而遭到训斥，尽管那条裙子完全符合高尔夫的相关规定。

　　悠久的历史既是这项运动的迷人之处，又是它的致命之处。在它的发展历史中，与女性和少数族裔的关系总是不太融洽。苏格兰一家只有男性会员的高尔夫俱乐部，直到几年前，门口还有一个牌子写着“女人和狗不得入内”。直到2014年9月，皇家圣安德鲁斯俱乐部才投票同意女性会员入会。过去，高尔夫运动和美国这个国家一样存在着种族歧视，而就改善情况来看，美国要比高尔夫做得好。

　　高尔夫并不是唯一一项在吸引年轻人的道路上挣扎前行的运动项目，许多运动的年轻群体参与度都在下降，比如打猎。它和高尔夫一样，追求“慢”，不一样的是，打猎会见血，这也是许多年轻人不愿意看到的。除此之外，高尔夫的专业性强，往往只有一些名校才会有高尔夫球队。

　　令人震惊的是，有8000万美国人不参加任何体育运动。而那些挣扎着从沙发上爬起来的人们更愿意参加一些有活力的、刺激得让人喘不过气来的项目，如铁人三项、风筝冲浪（一种借助风筝进行冲浪的运动）等。硅谷的工程师们也有着自己的传统项目，比如骑行。由于球场越建越大，许多高尔夫球手大多时候也都是坐在车上，并不能得到多少锻炼，这也违背了高尔夫运动的初衷。

　　创新迫在眉睫

　　高尔夫是为数不多的业余选手和职业选手能同台竞技的运动之一，差点让老虎和老虎伍兹比赛都能成为可能。但为了适应现代生活方式，标准高尔夫或许需要减负。目前一种广受推崇的方式是改18洞为9洞，这样能吸引更多女性和年轻人群来打场“快球”。日本更是出现了“孤独高尔夫”，老人们经常独自出现在球场，想找个人打上一局着实是难上加难。随着人口的老龄化，这种情况会越来越普遍。韩国的“荧幕高尔夫”已经成为一种常见的休闲项目及企业文化活动，但内行们往往对这些嗤之以鼻。

　　美国许多球场正在试行“足尔夫”，就是在高尔夫球场上把足球踢进18个大洞里。这项运动进行速度快，更能吸引年轻人。一些人认为应该在高尔夫球场上增加15英寸的洞杯，这样更方便新手上手，可经验丰富的玩家担心这样球场会遭到破坏。

　　一些老牌俱乐部，如纽约州的圣安德鲁斯，美国第一家高尔夫俱乐部，也正在对练习设备进行改造，这样顾客就能通过不一样的方式体验到传统高尔夫。私人俱乐部还通过缩小正餐区域、增加家庭活动来吸引年轻群体。一些病急乱投医的高尔夫俱乐部甚至放弃对会员的着装要求，开始允许会员穿牛仔裤进场。比瓦卡先生认为高尔夫是时候“自由”一点了。“如果朋友们想一起打场篮球，他们绝不需要雇一个裁判，而且非得打满4节。”

　　达拉斯还出现了一家名叫“TopGolf”的兼有户外保龄球馆和酒吧的高尔夫俱乐部。人们可以相约来这里吃点东西，并挥上一杆，试试运气。只需将带有传感器的小白球朝彩色的球洞处击打，至于中没中电脑会帮你判断。周末这里人满为患，得排长队才能轮上一次。在等待过程中，可以去屋顶喝杯小酒、打局台球。这样的经营模式解决了高尔夫的三大问题，使之变得费用不高、时尚、有趣。

　　还有一些人则将目光投向了奥运会。2016年里约热内卢奥运会，高尔夫将在时隔112年后重返奥运赛场，这无疑将大大提高其在世界范围内的影响力。从来没看过高尔夫比赛的人们也将有机会在电视上第一次接触到这项运动。美国的高尔夫组织们希望下届奥运会能像一个世纪前的那届奥运会一样，在拉美和亚洲激起新一轮高尔夫浪潮。但你我都十分清楚，让美国人民重拾对高尔夫的热爱的几率就如一杆进洞一样小。

　　哈里森·雅各布/文 郑蕙若/译

　　[译自英国《经济学人》]