Alejandro Gonzalez Inarritu他如飓风而来

　　奥斯卡最佳导演伊纳里多

　　这次奥斯卡最佳导演颁给了他，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，一个墨西哥人。他拍了才六七部电影，但几乎每一部都获得大奖——奥斯卡金像奖、金球奖、美国电影学院奖、凯撒奖等等。有人把他，与阿方索·卡隆、德尔·托罗并称为“墨西哥三杰”。

　　亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，这个名字实在太长了，又拗口，真不好记，但《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》你应该不会一部都没听说过。

　　他把自己对世界的理解置入电影中，带着深深的悲观主义。他的视角深入命运的最深处，逃不脱的才是命运。命运又如此无常。而在电影呈现方面，他走这样的路线——风格自然而深刻，故事讲究结构，人物关系复杂，笔锋现实又不乏天才般的设想。他喜欢多线叙事，特点往往是从一个突发事件作切入口，由此引发一系列事件。电影中有多条故事主线齐头并进，人物众多且彼此命运互相牵连。他的“命运三部曲”采用这种方式，“墨西哥的昆汀·塔伦蒂诺”的称号也是由此而来。

　　他说，“我喜欢探索这个世界的每一个角落。”这形成他作品中颇具深度的表现力。著名导演阿方索·卡隆说：“伊纳里多的电影里虽然没有怪物和奇幻，但却有无处不在的想象力。”

　　他有超级好的艺术感。作为电影的画面呈现，他的作品颗粒感浓重，画面讲究色彩饱满。在《通天塔》中，三个国家的故事有三种主色调，摩洛哥部分趋于橙色，就像撒哈拉沙漠；墨西哥的部分是偏红色，很明亮的色调；日本的部分是暗色调的紫色。

　　另外，他的作品中有一种与众不同的音乐节奏。这与他的经历有莫大的关系。他在青年时期最响亮的头衔是“墨西哥头号DJ”。

　　伊纳里多从小就家境优越，顺利考上伊比利亚美洲大学，主修传媒。毕业之后，进入墨西哥WFM电台担任主持人，慢慢成了深受年轻人喜欢的著名摇滚DJ。不夸张地说，在二十五岁之前，伊纳里多的人生与电影没有半毛钱关系。

　　有一句话讲，即使你拥有磨磨蹭蹭的人生。就像他，二十五岁之前，与电影毫无瓜葛。

　　但有一天，会有一个特别的契机，你进入一个别有洞天的世界。

　　一九八七年，伊纳里多不满足于只做DJ了，他想尝试拍拍MV。随后两年，他一共拍摄了六个音乐短片。这段经历让他发现了新天地，开始对电影产生浓厚的兴趣。于是他半路出家，开始跟着波兰戏剧大师Ludwik Margules学习戏剧，并前往缅因州和洛杉矶进修编导课程。

　　九十年代初期，他制作、执导了不少电视节目、广告和短片，直到一九九五年，他终于成立自己的电影公司“ZetaFilms”，当时旗下汇集了七名年轻导演。

　　他在电影领域越走越深，越走越广。以《爱情是狗娘》为出发。这部电影的出现并不容易，在寻求剧本的过程中结识编剧吉勒莫·阿里加，两人意趣相投，于是开始筹备一个关于墨西哥城的短片集剧本。历时三年，易稿三十六次之后，只有三个片段保留下来，就是这部电影的雏形。

　　正是这部影片，一亮相，仿佛是一颗炸弹，在电影圈炸开了。“这是一部结构极其新颖、才华横溢的佳作。影片不仅是叙事的创新，而且多层次反映了社会面貌，令人惊叹编导的才华，因为这只是导演的处女作。”

　　伊纳里多的电影道路相较顺畅起来。

　　接下来的时日里，他拍摄《九一一事件簿》、《21克》、《通天塔》、《每人一部电影》、《鸟人》。

　　其实他此前曾凭借《通天塔》入围过最佳导演，但遗憾输给了马丁·斯科塞斯。

　　亚利桑德罗最神奇的一件事是，他立即就说：“看，有理由这么做。我在讲述一个患有精神危机的男人的故事，他可能真的神志不清了。虽然我们不太确定，但他可能真的疯了。他的焦虑是虚幻的，但我从没想过要远离。我想让观众一起进入他虚幻的逐渐加剧的恐慌中。”

　　而这次《鸟人》，这部个人化风格十分明显的片子。这部影片是一场梦幻般的经历，一个连续拍摄的镜头。整部电影一气呵成，几乎没有明显的衔接或剪辑。这不像那些有着固定套路的电影，在中间来上绚丽的七分钟。整部影片呈现为一个单一的，持续的镜头。这种用类似上帝视角的夸张长镜头，加以癫狂肆意的架子鼓配乐，以及贯穿全片的爆发式的对白和表演，表现出伊纳里多对自我认知和社会价值之间不可调和矛盾的思考。他说：“看，有理由这么做。我在讲述一个患有精神危机的男人的故事，他可能真的神志不清了。虽然我们不太确定，但他可能真的疯了。他的焦虑是虚幻的，但我从没想过要远离。我想让观众一起进入他虚幻的逐渐加剧的恐慌中。”

　　他在感言中表示：“今天我穿了一整套好运气的行头，我戴着比利·怀尔德式的领结，我今天还穿着迈克尔·基顿的内裤。感激学院对我的认可，感谢所有的制片人，没有你们的支持，就没有这部电影。有太多人我要感谢，我只想说我爱你们。”

　　如果一个人一直躲在屋子里，面积再大，也只是一个屋子的视野。如果他开了一扇窗，他的视野由此延伸。再如果他从窗户中爬出去，他走向了更大的视野，他由此得到不一样的世界。如果不出发，你永远不知道自己能走多远。

　　我写下这句话的时候，头一个想到的就是伊纳里多。

　　文：寒一一