苍蝇与孤独

　　如何观察日常生活中容易忽视或是不被察觉的东西？

　　杜拉斯在某天中午，试图去观察一只苍蝇的死亡。

　　一只苍蝇的生死太微不足道，因为它是苍蝇，不是一条狗，不是一个人；一只苍蝇的生死也可以具备讨论意义，因为它承载了一条狗一个人的生与死，大体不必分出差别。

　　那是一天的中午，玛格丽特·杜拉斯独自一人在她的房间写作。她经常这样长居于寂静而空荡的房间，然而一只普通的苍蝇轻易就入侵了只属于她私密写作的孤独。苍蝇离她很近，可以听到和看到。于是，她中断手头的工作，开始一动不动的坐在地上，看着这只黏在墙体上的苍蝇垂死挣扎。

　　十五分钟过去了，苍蝇还是没有死。

　　在这十五分钟观察一只苍蝇被死亡入侵的过程中，她的在场让苍蝇的死亡变成一个精确而独立的个体事件，即使从来没有人谈论起或是记载一只苍蝇的死去。

　　在这个过程的前半段，苍蝇挣扎，煽动翅膀，忽快忽慢。杜拉斯待在那里。由于希望看到它能继续活着，她怀有期盼地注视苍蝇的翅膀，倾听抖动的频率。时间缓慢拉长，她感到一阵残酷。见证任何物体的死去都不是一件好受的事。

　　而在最后的七八分钟里，她看到了时刻的恐惧。一只苍蝇接近属于自己的死亡。那是死亡的起点，从那里开始，这面墙体，这个屋子，这个地球，不会存在这样一个个体。它朝着未知和没有逐步消逝，可以从来不曾存在。

　　鞘翅的声音停止了，苍蝇终于死去，在下午三点三十分多一点。白色的墙面如同一块裹尸布，开启了一只苍蝇的秘密葬礼。一切显得自然和不可避免，对于苍蝇的死亡，杜拉斯没有做任何事，只是看着。

　　然后在二十年之后，杜拉斯选择讲述出来，用写作还原真相——世界上失去了一只黑色和蓝色的蝇后。以及让她出乎意料的可怕：苍蝇已经接受了死亡。因为逐步渗透全身的冰冷就是死亡，苍蝇煽动翅膀进行挣扎的开始，就注定了虚无，然而它没有拒绝。

　　当杜拉斯想把这个故事讲给她的朋友听时，她突然发现，自己无力表达。

　　这样的情况也出现在她的写作中。在一本书里倾泻一切，却无法与他人谈论。一只苍蝇沉默的无声的呼喊，以及陷入虚无的挣扎，只不过是杜拉斯的一场疯狂却又摆脱不掉的孤独。

　　文/Fay

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……