声音玩具：“爱是昂贵的”信仰

　　声音玩具的音乐总是难以被这样或那样的定义，相对于那些风格化的乐队来说过于多元化的音乐元素则是声音玩具乐队音乐难于被归类的重要原因，人们已经习惯用转瞬即逝的背影或者一个刹那的侧面来记忆那些美好的事物，但这种观察和欣赏的方式也许并不能够完整地了解声音玩具的音乐。如果他们有幸和听众一起成长，再如果他们的音乐有幸和听众在热烈的现场交流，那么如同我们感怀着人性的复杂，人们也许将看到另一种鲜活的音乐及生活的态度。

　　——声音玩具

　　如果你想展示你对于中国独立摇滚乐历史的了解，去和前辈们聊聊声音玩具吧；如果你想表现你对于独立音乐独特的品味和逼格，去和朋友聊聊声音玩具吧。“声音玩具”这个名字在文艺青年的心中或许有着不可想象的重量。十二年前，一张叫做《最美妙的旅行》的DEMO意外地轰炸了当时的中国摇滚乐坛，文艺青年们开始津津乐道他们的音乐、他们的歌词，那些所谓的标签便向着这个乐队席卷而来——迷幻的，后摇的，艺术摇滚的，浪漫主义的，诗意的……

　　那时的声音玩具看起来是那样的充满希望，像一个满腹才华的诗人即将要用思想改变这个世界。可是现实和命运却给了他们更多的波折和考验，声音玩具经历过巅峰、波折、解散、重组、成员更换……而其中的故事或许就像是那首《秘密的爱》中唱的那样：青春的人儿啊/想想一个人的十年会怎样/足够让许多选择发生/许多人事来来往往……

　　但不变的始终是声音玩具所带给大家的音乐感受，那种用语言去表述会变得苍白，用音乐去歌唱会显得单调的美好。正如他们自己所说的：音乐，只是我们爱的一种方式。

　　我也曾经无数次想象声音玩具的采访会是什么样子——那应该是在成都星期天的午后，和欧珈源，坐在一个天台上，喝着茶，听他说着他的音乐和人生——但现实往往非同想象。谁能想到对声音玩具主唱欧珈源的采访竟是在一个酒后的深夜，成为了《文艺生活周刊》最深夜的一次采访。

　　“从某种意义上来讲，是作品选择了我”

　　2015年4月22日，成军十六年后，声音玩具终于通过虾米音乐的“寻光计划”发行了他们的第一张正式专辑《爱是昂贵的》。以音乐饱满而细腻的情绪和充满画面感的诗意歌词而著称的声音玩具，似乎从此时此刻开始了一段全新的美妙的旅行。

　　《文周》：其实这张专辑里面的音乐几乎之前都和观众见过面，但是也有很多不一样的地方，感觉是你们在无尽地打磨每一首歌，这是让我们等了这么久的原因吗？还是说有其他原因。

　　欧珈源：其实主要的原因在我，这些作品其实在2012年就已经基本定型了，然后有些少许的修改。但由于成都整个录音环境、对程序的把握，以及制作经验的欠缺，导致了录音周期无限地拉长。还有就是做事的方式，待在成都，你容易处于一种松弛的状态，在没有公司没有任何推动力的情况下，总是处于一种完全放松的状态。再加上自己的性格原因，比较追求所谓的完美也好，或者是别的什么，就导致了无限的拖延。

　　《文周》：所以说，还是和成都这个环境有关？

　　欧珈源：其实还是百分之百的个人原因。环境永远不是你拿来说问题的关键，而往往会成为挡箭牌。这个世界没有任何不是因为人的原因造成的东西。

　　《文周》：如果是说体会的话，我想《最美妙的旅行》可能会感觉特别“成都”，而今年推出的《爱是昂贵的》，可能给人的感觉，空间感会强很多，显得比较宏大，然后有一点在探索一些更大问题的感觉，比如说宇宙、时间、空间……在做这张专辑的时候有没有一些偏向这方面的想法？

　　欧珈源：每一张专辑其实本身来说就是（创作者）的一个阶段。专辑有点像日记，它记录下的是你那个阶段的状态和真实的内心想法。上一张DEMO为什么大家对它的印象会比较深，是因为它是经过优选的，它并不是声音玩具的全部，包括不是我的全部审美表现。所以说，《爱是昂贵的》专辑里面所体现出来的，更像是声音玩具的很多种不同风格的一种表达。所以说它既不是刻意地要表现什么宇宙也非别的更宏大的主题，它表现的就是一个常态，声音玩具本身的常态就是如此，它对于世界也好，对它本身的认知也好，就是这样，只不过在这张专辑里所选的歌体现了这些而已。

　　《文周》：说到日记，在这张专辑里面《请问哪里才能买到晶体管收音机》这首歌，会觉得它特别怀旧。这首歌是完全你自己的一种体验，还是说经历了一些迷茫或者混乱的事情之后，回到了一种特别单纯的状态而写的？

　　欧珈源：其实，我觉得一个艺术家创造作品时，有时会出现一个很尴尬的情况，就是你不一定会真正了解你所创造的作品。我敢打赌这个世界上有百分之八十的艺术家并不清楚一些作品为什么会诞生在他手上，作品真正要表达的是什么。因为这根本就是一个伪命题，可能有的时候作品只是借你的手表达，甚至你只是被作品选中。这里面的关系有一个很本质的区别，就是一个是你认为你创造了作品，一个是作品选择了你。而我在这方面一直有这样的感觉，从某种意义上来讲，是作品选择了我，而并不是我选择了作品。所以说很多作品你并不完完全全地清楚它表达了什么。比如像“晶体管收音机”这首歌，其实仅仅只是觉得这个名字很酷。但可能你想表达的，并不仅仅是字面意思，或许和观众体会到的东西有偏差，但是可能在听众的心中，这个角度是一个非常有意思的角度，你给了他们心中某一个他们想要的点。因为艺术家是这样的，艺术家创作一个（如果说是）好的作品，就是能够表达很多人的想法，或者说是你很在意的一部分人的共性，或者是你能感知的、你能够体会的那一部分人的共性。仅此而已。然后你选了这么一个主题，收音机。有可能有的人写出来的可能是，请问哪里才能买到什么样的自行车。

　　《文周》：那《抚琴小夜曲》这首歌，这个歌名你更多的是从地名的角度还是从一个动词的角度来考虑的？（编辑注：抚琴，即抚琴小区，成都区域名，欧珈源婚前居住过多年的地方，《抚琴小夜曲》便诞生于该时期。）

　　欧珈源：应该说我用它就是因为它兼具两者，甚至可以说它是暧昧的。你可以从动词的角度来理解，也可以从一个地域的角度来理解。而且这个可以上升到历史的角度。因为“抚琴”就是讲的司马相如和卓文君的爱情故事，历史悠久。但这首歌其实又无关爱情。在我看来，讲的只是一个人面对失落、恐惧的情绪。而选这个名字恰恰是因为它的暧昧意味，抚琴、动词、意象、象征，都有，都兼具。

　　《文周》：你的歌其实挺有电影画面感的，像《抚琴小夜曲》里面，“再不想此刻谁在身边，悲伤地坐在我的床前。”这样的歌词，是会在什么状态下写出来的，或者说是本身就有故事在里面？

　　欧珈源：每一个艺术家在创作一个作品的时候其实都不可能完全来自于他的人生经历，因为他的人生经历很有限。这时候就很可能从电影从周遭的生活从各种别的艺术作品里面得到，甚至是别人的生活，可能听一个朋友说的一个故事，就可能触发了你某一个情怀。因为你不可能去表达你完完全全未曾经历的东西，但是人又不可能不去表达自己曾经历过的东西。因为艺术作品的想象力、感染力恰恰来自于未知、想象，不是所有人都可能去经历的一些东西。所以说艺术作品给了人想象的空间。

　　《文周》：就是说写这首歌的时候，实际上是和自身没有太大的关系？

　　欧珈源：应该说，绝对是有关系的，只是说你不一定会处于这样的一个场景。比如说你在想象一个心理上已经未老先衰的人，他对过去充满怀念，他无法面对新的每一天，他觉得每一天都很恐惧，这种状态。而这样的人可能并不会太多，但是拥有这样瞬间的情绪的人，我觉得就太多了。所以说这只是表达一个情绪，就是任何人都会有惧怕未来、惧怕自己老去，怕自己失去，一无所有的一天。我写《抚琴小夜曲》的时候，可能我本身正处于一个非常大的危机阶段。

　　《文周》：关于什么危机，具体说说？

　　欧珈源：就是你对你的生命有了怀疑。这是我的一个阶段。就是对生命，或者是对所从事的所有事情，甚至包括过去，都怀疑。怀疑它的价值，怀疑它的意义，怀疑未来。你都认为它是虚幻的，不存在的，不成立的，可以被否定的东西。当这一切压抑突然出现在你头上的时候，你确实有点难以接受。所以说，你说它们没有关联吗？有关联，因为没有关联你无法写出这样一首歌，但是如果说你是否真的就处于这么一个环境，你是否就真的是这个（情绪）主人公？这仅仅是艺术。

　　“‘爱是昂贵的’对于我来说有血淋淋的体验”

　　十二年来，声音玩具似乎从未从我们的印象中淡化消失，而是在一个又一个的音乐人或乐迷口中传颂着，像个传说。这支低调的来自成都的能代表中国独立摇滚乐的乐队，其实从未停止过对于音乐与爱的探索。

　　《文周》：这张专辑里面的这些歌，这种排序是有意的吗？

　　欧珈源：肯定是有意的，因为声音玩具的专辑以后可能都会这样，第一张专辑的名字可能意味着下一张专辑的一首歌。所以说这张专辑的排序，为什么第一首是《最美妙的旅行》，很明显是继承上一张。至于为什么以《时间》结束，是因为《时间》像一个总结，它像是一个了断，或者像一个新生，就告诉你我们唱这首歌的时候，或者是我写这首歌的时候，一个阶段已经告一段落了，你在这个阶段对世界的认知已经结束了。

　　《文周》：毕竟声音玩具成立到现在也十六年了，这么长一段时间中，关于“爱是昂贵的”这种体验，是因为最初就有这样的认识，还是只是因为选了这样一个名字而已，还是说这个东西是长时间以来慢慢有的一个感受？

　　欧珈源：我觉得“爱是昂贵的”对于我来说绝对是有血淋淋的体验。我觉得我经历的好多事情都像是一个行为艺术一样，就是爱是昂贵的。你发觉这个世界上好多事情，它是不以你的意志，不以你的个人的任何东西为转移的，这是血淋淋的现实。你想要去获取某个东西，所以你付出。因为你想要获取东西，所以你必须放弃。因为你想要得到这个东西，所以你必须等待，你必须忍耐，甚至是你必须犯错。必须犯错这个事情就很那什么了，就是前几点都可以容忍，或者你可以接受。当你对一个东西充满爱的时候，但是你无法以一个投资和回报的角度去理解，他就是一个忍耐、等待、付出，甚至都是单方面的，这样的状态。而且甚至是你要付出的是十多年的时间去承受一个也许你无法接受的结果的时候，你就会知道（爱是昂贵的）这件事情。所以说“爱是昂贵的”这件事情，我就觉得它是一个太丰富的东西了，甚至我现在很可能都不理解。

　　《文周》：不同的时间段会有不同的感受吧？

　　欧珈源：对啊，绝对是如此。

　　《文周》：你刚才说的那些，其实还挺有关于宿命的东西在里面。说起宿命的话，会不会你这个年纪更随和，更能坦然接受？

　　欧珈源：你信它，那是因为你在里面了。因为你知道你花十二年的时间，你肯定是遭了一个魔障。所以说我觉得人生，太多宿命的东西，当你花十多年的时间然后你去相信一个东西，或者是花更长时间，它怎么就……爱也好，其实和信仰没什么区别，爱本身就是一种信仰。你信仰某一个东西，你信仰你付出就会得到，你信仰你这样去做是你人生意义的体现。

　　《文周》：这些年声音玩具的变动很大，如果有这样一个机会，让你对声音玩具曾经的伙伴，说点什么，你想说什么？

　　欧珈源：我是一个不善于表达的人，所有这一切，我觉得说得再好听都没用。你向他们说了也不能怎么样。而且我一直觉得作为音乐人，还是尽量少说多唱，我想说的东西都在歌里面。比如说《最美妙的旅行》，就把我想说的都说完了。人生就是这样，所有的事情都是这样。坦然接受分离。或者说是珍惜美好的回忆。这也是我的人生信条，人生最需要学会的就是告别。

　　文字记者/林二 现场记者/袁野 摄影/袁野、李孟轲、譬如北辰、何脑斯、林二

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……