邻里

　　我离开家乡，漂泊千里，一走就是几十年。可每当我想起父母亲，便想起那些当年的邻里乡亲和那些往事……

　　1972年春节过了没多久，母亲就走了，永远地走了！

　　母亲的灵柩在家里停放了三天。白天，邻居大妈、大嫂来了，里里外外帮着收拾，把母亲的一切收拾得干干净净、整整齐齐。穿的、戴的、铺的、盖的，虽然谈不上讲究，但也是里外三新，大家一针一线亲手做的。晚上，邻居的大叔、大哥下了工，纷纷来了。大家围坐喝茶，商量如何上山，陪父亲摆龙门阵。

　　出殡那天，送葬的队伍排了足足半里多长，其中，一半是邻居。就要启灵了，我端起酒碗向抬灵柩的八个壮汉敬酒：“多谢各位大哥为我母亲送行！”几位大哥几乎异口同声地说：“老邻居了，别客气！”

　　是啊，母亲从大山中走出来，在这个小镇一住就是四十多年。初时邻居们称她幺嫂，后来叫她幺娘，再后来就呼她幺婆了。四十多年，在我的记忆中，周围邻里几乎还是那些人家。不过，当年的孩子长大了，娶了媳妇，又有了孩子；当年的叔叔婶婶，如今都做了爷爷奶奶。

　　我家住的是临街的一间房。左邻右舍，街对面的乡亲，不少人说是看着我出生的。从我家往里走，是一个很大的院子，院子中间是一个很大的石场坝，四周和里外住了十多户人家。穿过院子就到了长江边。我的干妈就住在院子里。

　　听母亲说，我出生的时候干巴巴的，很瘦弱。那时候，家里本来就穷，加上兵荒马乱的，日子很艰难。母亲的奶不足，可我的嘴又很刁，不吃别人的奶。母亲便说，“我儿子吃谁的奶，就认她当干妈。”院子里的向幺妈正在哺乳期，听了哈哈一笑：“让我来试试！”没想到我很乖，不但没哭闹，反而饱饱地吃了一顿。从此，我便有了干妈。

　　干妈家也很穷。干爹是个抬滑竿的，挣不了几个钱，还三天两头没生意，家里孩子又多。农忙的时候，母亲和干妈常常结伴到乡下打短工，收小春、刨花生、挖红苕……打短工要自带午饭。吃午饭的时候，母亲常把自己的饭拨给干妈一半：“干活路不吃饱不行！”平日里，家里吃点什么好的，妈也要盛上一碗：“三儿，端去给干妈尝尝！”

　　我大了些，对门的何幺妈给我讲了些事。我1942年出生，正是抗日战争最艰难的时候，又赶上日本飞机炸四川。刚生我没几天，母亲便抱着我跑警报。警报一响，乡亲们便扶老携幼往镇子后边的山上跑，有时候在山上的林子里一躲就是大半天。李家的孩子没带吃的，张家大妈给他分点儿。王家有人发烧了，旁边的人马上掏出自己带的药。说起那些日子，何幺妈很感慨：“那日子，要是没有邻里间相帮，怎么过啊！”

　　那一年，隔壁的万三姐要分娩了，她丈夫姚二哥外出打工不在家。母亲过去忙了一夜，天亮才回来。看着一身疲惫的母亲，父亲关切地问：“怎么样了？”母亲道：“是立生。我们老姐妹几个弄了一夜，总算母子平安。”我很吃惊：母亲居然会接生！后来我才知道，那时候没医生，女人生孩子，都是互相接生的。干妈告诉我：“你妈接生很在行，左邻右舍她帮着接生的孩子，没有十个也有八个。”

　　有一年农历腊月二十九，父亲和几个邻居下乡挑谷子。天黑了，下起雨来。在过一座独木桥的时候，父亲不慎滑倒，掉入冰冷的江里。母亲和我们闻讯，急得像火上了房。没等我们说什么，邻居们组织了七八个中年汉子和小伙子，打着火把就奔出事地点去了。他们找了大半夜，直到父亲平安回家。事后，大家在我家连热水都没有喝一口，就各自回家了。母亲含着热泪道：“远亲不如近邻啊！”

　　过了正月十五，俗话说“火烧门前纸，大的做生意，小的捡狗屎”，人们都开始做各自的营生了。不料，刚到月底，隔壁姚二哥的大儿子突然得了重病。孩子高烧不退，昏昏迷迷，十分危险。可是，姚二哥不在家，在三十里外的新桥抬石头。大家决定派人给二哥送信，可是，成年男人都不在家，一时找不到合适的人去。母亲对我说：“三儿，你去给二哥送个信吧。”众人有点犹豫；“刚十来岁的孩子，又没有去过新桥，过河爬山的，行吗？”我说：“行！我能找到二哥。”母亲给我加了一件衣服，又包了一块干粮，摸摸我的头说：“去吧！”母亲说话的声音有点颤抖。

　　说实话，一个人独自在乡间走三十里路，这还是第一回，我不免有些紧张。从家到石口子，十五里，我是认得路的。在石口子乘小船过了永宁河，剩下的十五里路得边走边问了。初春，虽然山林已经醒了，伸着懒腰，深绿中透出了淡淡的鹅黄，但是山里还有几分寒意。我打了一个寒颤，在路边捡起一根不长的竹竿，舞了几下，加快了脚步。开始爬山了，四下无人，我小声地唱了起来：“我们是新中国的儿童，我们是新少年的先锋……”不知是在壮胆，还是在加油。

　　大约在下午两三点钟，我找到了正在抬石头的二哥。二哥见了我，大吃一惊，“老三，你怎么到这里来了？”我把事情的原委说了一遍。二哥二话没说，立刻放下手里的活儿，拉着我就往回赶。回到家，天已经完全黑了。母亲一边给我端上晚饭，一边说：“我们三儿能给大人分忧了！”我心里也有几分得意。

　　转眼二十多年过去了，听说老家的院子要扒了盖楼房，我回去看望邻里。父母辈的人，大多已经作古，何幺妈还健在，张五哥五嫂、徐大姐……大家奔走相告：“高老三回来了！”院子的堂屋前一下围了好多人，七嘴八舌，道长问短：“老三，听说你出息了，当了个啥呀？”“我说嘛，人看从小，马看蹄爪，不管老三当了啥，都不会不认我这个五哥！”“老三，你媳妇是干啥子的呀？”……已经日落西山，但家常话像长江水，仍然滔滔不绝。

　　我离开家乡，漂泊千里，一走就是几十年。可每当我想起父母亲，便想起那些当年的邻里乡亲和那些往事……

　　文｜云溪子