1960：黄河古渡的夜航
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:
- 发布时间:2009-06-11 15:45
对于当年夜渡的勇敢，他只是笑笑：“都是分内的事，那时候想法也简单，上面交给的任务能不做？”
那一夜，古老的茅津渡口延伸着千百年来的宁静。微微星光底下，黄河浪涛翻滚，白天往返于两岸的渡船已停靠岸边，柔和地随波浪上下浮沉。舱内无灯，自古黄河不夜渡，艄公们早已入睡。
气喘吁吁的王文明打破了这晚的安宁。他从县城步行赶来，急匆匆敲开艄公的屋门：请摆我们渡河！
那是1960年的2月2日，王文明是山西省平陆县人民医院的司药员。晚上他值班时接到电话，有61名修路民工食物中毒，急需特效药“二巯基丙醇”。这种药大医院才有，卫生局领导派他连夜去河对岸的三门峡黄河医院碰碰运气。
听说事情紧急，艄公立即驾船。那夜的风不大，但木船也比白天颠簸。河水奔腾的气息扑面而来，有黄河特有的腥味。王文明和同行的药材公司职工张寅虎坐在船板上，听着艄公一下一下摇橹，心一直吊着。船上没有挂灯，怕灯光晃着眼睛，反倒看不清河路。
说不清这次摆渡时间有多长，王文明只记得，到了对岸，天已快明了。
“鹤顶红”
“以前经常在这儿坐船，晚上走那是第一次，怕是怕些，但那时候年轻，也没想那么多。”王文明向《望东方周刊》回忆说。
最终他没有在对岸得到药品，黄河医院的药恰好用完。但他找到了药盒子，联系了北京的制药单位。北京方面决定用直升机空投药品。61名民工最终脱险，事迹遍传全国，新闻报道《为了六十一个阶级弟兄》，还选入中学语文课本。
李年娃是“61个阶级弟兄”中的少数健在者之一，当时任张店公路营三连一排排长。他已记不清自己今年究竟是八十几岁，但对中毒事件的每个细节却记忆犹新。
1957年，三门峡水利枢纽工程开工。为方便两岸移民，1959年10月，西起芮城风陵渡，东至平陆县南沟的风南公路开建。这61人就是修筑风南公路张沟段的农民。他们1960年春节过后抓紧赶工，2月2日是初六，开工刚两天。
“下午放工，民工们先回，各排排长要量方，回来得晚。我回来刚吃了没几口，就看碗里有杏核大一块东西，红色的，不知道是啥。”李年娃回忆。
有人砸开石头舔了舔，是红信！红信是含三氧化二砷的一种天然矿物，有毒，加工以后就是砒霜。
“我吃了半碗饭，肚里面就烧开了。人家给我扶到住的地方，我一看，几十人都倒在地上哇哇大吐。我难受得厉害，拿手一直抓，心口都抓破了。后来不行了，脑袋瓜也不管用。”李年娃当晚昏迷，2月4日苏醒，得知前一天晚上已经注射了北京空投来的药品。
下毒者张德才，当天就被抓获。“吃饭的时候别人都在院里，他端着碗往后边走，喝了一口饭还扭脸吐了。”李年娃与他差不多时间打饭，印象很深。“公安局的人找他谈话，一支支给他抽烟，抽到夜里12点，脑子晕掉了，就招了。”
张德才的档案里记载着：“解放前曾供职于日伪保安队、阎锡山爱乡团、反共复仇队和保警队情报组，并积极参与反共反人民的罪恶活动？？”
“其实他就是腊月里睡觉误了一次工，辩论的时候又有人说他一个人拿两个人的馍。他原来是排长，给撸了，与干部结下矛盾。”李年娃回忆说，当时幸亏北京送来的药，61人全活了下来，而张德才与提供毒药的农民回申娃一同被判死刑。
救人的事迹传到全国，李年娃他们成了各地前来慰问、采访的对象，有时一天几度出镜。王文明也是在参与拍纪录片时，才见到已恢复健康的“阶级弟兄”。
他重演自己渡河求医的经历，在摄影机面前从县城匆匆走向茅津渡。“晚上走船危险，在船上的镜头就没拍。”
中毒症状缓解后，农民们抓紧回工地工作。61个人绝大多数一辈子都没离开农村，全国关注的热度退去后，他们依旧守着黄河边的耕地。
49年过去，李年娃已淡忘镜头前的风光，只有隐约的胃疼延续当年的记忆。他说这是中毒后遗症，从没好过，同伴们也是一样。
今年78岁的王文明，后来从平陆县医院下调到当地常乐镇医院。对于当年夜渡的勇敢，他只是笑笑：“都是分内的事，那时候想法也简单，上面交给的任务能不做？”
铁打的码头流水的人
“茅津是‘铁码头’，船可以直接靠岸，跳板都不用搭。”王文明回忆。
茅津渡位于山西省西南的平陆县，与河南省三门峡会兴渡遥遥相对。渡口地势平缓，便于船只停泊、装载货物。从古至今船只密集，人烟繁盛，春秋时期就有文献记载。
“旧社会，这里比平陆还热闹，光商人就有240户，钱庄、布庄、卖小吃的、卖烟叶的。那时货郎没有车，都担着挑子坐船往河南卖。”茅津村老住户、今年78岁的王定华回忆。
那时从运城过来的路都是土路。人走、马踩、车拉，有时候还铲粪，年头长了，走出一条槽来，比路面低两三米。
《平陆县交通志》记载，1936年，有400多口住户的茅津渡是黄河流域有名的水旱码头。专营潞盐的盐窑计有9家，经营百货的京货铺8家，另有杂货铺、药铺、饭店等。1940年，日军侵占平陆后，烧毁木船和渡口百余间房屋，茅津渡沦为废墟，解放后才得以恢复。
与王文明同岁的牛先有是黄河老船工，一辈子在水上。解放前，他在茅津渡上游不远的太阳渡摆船。战事紧张时，山西是八路军，对岸的河南是中央军，船没法开。1957年，晋南航运办事处成立，筹建茅津渡航运站，招有经验的船工，他便来了茅津。
解放后，来往的货郎少了，渡口也渐行萧条。“生意不好，船都是木船，没法过汽车。过的人也少，没活儿干，就叫船工都去修路。”牛先有说。他印象中那时一天跑三四趟，过一次船票三角钱，“本地人过全不掏钱，主要还是靠运公粮、运白灰赚钱。”
当时航运站有十条木船，从茅津渡去对岸的会兴渡，顺水，十几分钟就到。返回时，有风就扯帆，没风靠纤夫将船拉到上游，再顺水而下到达茅津，有时要一个钟头。
“茅津渡口好，河道不来回变化，一般不出大问题。晚上也没那么危险，反正你看河道，看天上星星，别让船来回摆就行。”牛先有说。
他的父亲以前在陕西潼关驾船，大儿子如今在小浪底开货船，一家三代吃黄河水，开船经验丰富，光他本人在黄河救的人就不知道有多少个。“有的掉进河里，有的想不开跳河，有的到了船上再往下跳，不管哪种，救上来的都感激我。”
大坝和大桥
1957年，三门峡大坝开工，位于大坝上游的渡口有所得利。“修大坝要用船运材料，要搬迁的我们帮他运家具。”牛先有说，“以前要看水深，看水往哪边流，大坝修好以后，水清，风浪也小，不用操心河深浅了。”
70年代，茅津渡先后建造了两只木质平板船和一只拖船，开办轮渡汽车业务，当地人称“自动波”。“一开始全县的汽车也没几辆，后来慢慢多了，渡船生意也好了。”牛先有笑着说。
1980年，省交通厅投资70万，航运站自筹资金10万元，请湖北船舶修造厂建造了一次能过渡12辆载重汽车和300名旅客的大型钢制渡轮，定名为“晋航一号”。这解决了黄河南岸数省进出山西绕道三门峡大坝的问题，缩短路程70公里。同年，茅津渡航运站更名为平陆县航运公司。
“1985年又造了‘晋航二号’，是当时黄河中上游最先进的。那时候公司效益在当地国营单位里最好。”平陆县交通局办公室主任仵亚平说，80年代上缴利润，每年能到两三百万，“最高峰在90年代初，一年缴了470万。”
1993年底，三门峡黄河大桥建成通车，终结了黄河两岸两千多年靠船过渡的历史，也直接使茅津渡退出一线。茅津渡被列为战备渡口，每年由省交通公司补助20万元。
“现在航运公司名存实亡，两条船都闲在那儿。”仵亚平说。当时公司也曾想扩大再发展，筹建洗煤厂、饮料厂，但“70年代以前的船工基本都是文盲，以后的也顶多中专毕业，做不起来。”如今，航运公司除安排部分职工到大桥管理处工作外，其他人仍无业可就。
牛先有在“晋航一号”下水一年后就退休了，在陕西潼关到山西风陵渡一段跑了十几年单帮。也是在90年代，潼关大桥建成，牛先有终究还是失去了水上生意，回到茅津村养老。
2009年4月，黄河茅津渡口安宁寂寞。直通河岸的水泥坡道，并无过渡车辆光临。赋闲的“晋航二号”钢轮，脱漆的船帮闪着冷光，不知何时迎来下一个过渡的人，或一次不寻常的事件。
……
那一夜，古老的茅津渡口延伸着千百年来的宁静。微微星光底下，黄河浪涛翻滚，白天往返于两岸的渡船已停靠岸边，柔和地随波浪上下浮沉。舱内无灯，自古黄河不夜渡，艄公们早已入睡。
气喘吁吁的王文明打破了这晚的安宁。他从县城步行赶来，急匆匆敲开艄公的屋门：请摆我们渡河！
那是1960年的2月2日，王文明是山西省平陆县人民医院的司药员。晚上他值班时接到电话，有61名修路民工食物中毒，急需特效药“二巯基丙醇”。这种药大医院才有，卫生局领导派他连夜去河对岸的三门峡黄河医院碰碰运气。
听说事情紧急，艄公立即驾船。那夜的风不大，但木船也比白天颠簸。河水奔腾的气息扑面而来，有黄河特有的腥味。王文明和同行的药材公司职工张寅虎坐在船板上，听着艄公一下一下摇橹，心一直吊着。船上没有挂灯，怕灯光晃着眼睛，反倒看不清河路。
说不清这次摆渡时间有多长，王文明只记得，到了对岸，天已快明了。
“鹤顶红”
“以前经常在这儿坐船，晚上走那是第一次，怕是怕些，但那时候年轻，也没想那么多。”王文明向《望东方周刊》回忆说。
最终他没有在对岸得到药品，黄河医院的药恰好用完。但他找到了药盒子，联系了北京的制药单位。北京方面决定用直升机空投药品。61名民工最终脱险，事迹遍传全国，新闻报道《为了六十一个阶级弟兄》，还选入中学语文课本。
李年娃是“61个阶级弟兄”中的少数健在者之一，当时任张店公路营三连一排排长。他已记不清自己今年究竟是八十几岁，但对中毒事件的每个细节却记忆犹新。
1957年，三门峡水利枢纽工程开工。为方便两岸移民，1959年10月，西起芮城风陵渡，东至平陆县南沟的风南公路开建。这61人就是修筑风南公路张沟段的农民。他们1960年春节过后抓紧赶工，2月2日是初六，开工刚两天。
“下午放工，民工们先回，各排排长要量方，回来得晚。我回来刚吃了没几口，就看碗里有杏核大一块东西，红色的，不知道是啥。”李年娃回忆。
有人砸开石头舔了舔，是红信！红信是含三氧化二砷的一种天然矿物，有毒，加工以后就是砒霜。
“我吃了半碗饭，肚里面就烧开了。人家给我扶到住的地方，我一看，几十人都倒在地上哇哇大吐。我难受得厉害，拿手一直抓，心口都抓破了。后来不行了，脑袋瓜也不管用。”李年娃当晚昏迷，2月4日苏醒，得知前一天晚上已经注射了北京空投来的药品。
下毒者张德才，当天就被抓获。“吃饭的时候别人都在院里，他端着碗往后边走，喝了一口饭还扭脸吐了。”李年娃与他差不多时间打饭，印象很深。“公安局的人找他谈话，一支支给他抽烟，抽到夜里12点，脑子晕掉了，就招了。”
张德才的档案里记载着：“解放前曾供职于日伪保安队、阎锡山爱乡团、反共复仇队和保警队情报组，并积极参与反共反人民的罪恶活动？？”
“其实他就是腊月里睡觉误了一次工，辩论的时候又有人说他一个人拿两个人的馍。他原来是排长，给撸了，与干部结下矛盾。”李年娃回忆说，当时幸亏北京送来的药，61人全活了下来，而张德才与提供毒药的农民回申娃一同被判死刑。
救人的事迹传到全国，李年娃他们成了各地前来慰问、采访的对象，有时一天几度出镜。王文明也是在参与拍纪录片时，才见到已恢复健康的“阶级弟兄”。
他重演自己渡河求医的经历，在摄影机面前从县城匆匆走向茅津渡。“晚上走船危险，在船上的镜头就没拍。”
中毒症状缓解后，农民们抓紧回工地工作。61个人绝大多数一辈子都没离开农村，全国关注的热度退去后，他们依旧守着黄河边的耕地。
49年过去，李年娃已淡忘镜头前的风光，只有隐约的胃疼延续当年的记忆。他说这是中毒后遗症，从没好过，同伴们也是一样。
今年78岁的王文明，后来从平陆县医院下调到当地常乐镇医院。对于当年夜渡的勇敢，他只是笑笑：“都是分内的事，那时候想法也简单，上面交给的任务能不做？”
铁打的码头流水的人
“茅津是‘铁码头’，船可以直接靠岸，跳板都不用搭。”王文明回忆。
茅津渡位于山西省西南的平陆县，与河南省三门峡会兴渡遥遥相对。渡口地势平缓，便于船只停泊、装载货物。从古至今船只密集，人烟繁盛，春秋时期就有文献记载。
“旧社会，这里比平陆还热闹，光商人就有240户，钱庄、布庄、卖小吃的、卖烟叶的。那时货郎没有车，都担着挑子坐船往河南卖。”茅津村老住户、今年78岁的王定华回忆。
那时从运城过来的路都是土路。人走、马踩、车拉，有时候还铲粪，年头长了，走出一条槽来，比路面低两三米。
《平陆县交通志》记载，1936年，有400多口住户的茅津渡是黄河流域有名的水旱码头。专营潞盐的盐窑计有9家，经营百货的京货铺8家，另有杂货铺、药铺、饭店等。1940年，日军侵占平陆后，烧毁木船和渡口百余间房屋，茅津渡沦为废墟，解放后才得以恢复。
与王文明同岁的牛先有是黄河老船工，一辈子在水上。解放前，他在茅津渡上游不远的太阳渡摆船。战事紧张时，山西是八路军，对岸的河南是中央军，船没法开。1957年，晋南航运办事处成立，筹建茅津渡航运站，招有经验的船工，他便来了茅津。
解放后，来往的货郎少了，渡口也渐行萧条。“生意不好，船都是木船，没法过汽车。过的人也少，没活儿干，就叫船工都去修路。”牛先有说。他印象中那时一天跑三四趟，过一次船票三角钱，“本地人过全不掏钱，主要还是靠运公粮、运白灰赚钱。”
当时航运站有十条木船，从茅津渡去对岸的会兴渡，顺水，十几分钟就到。返回时，有风就扯帆，没风靠纤夫将船拉到上游，再顺水而下到达茅津，有时要一个钟头。
“茅津渡口好，河道不来回变化，一般不出大问题。晚上也没那么危险，反正你看河道，看天上星星，别让船来回摆就行。”牛先有说。
他的父亲以前在陕西潼关驾船，大儿子如今在小浪底开货船，一家三代吃黄河水，开船经验丰富，光他本人在黄河救的人就不知道有多少个。“有的掉进河里，有的想不开跳河，有的到了船上再往下跳，不管哪种，救上来的都感激我。”
大坝和大桥
1957年，三门峡大坝开工，位于大坝上游的渡口有所得利。“修大坝要用船运材料，要搬迁的我们帮他运家具。”牛先有说，“以前要看水深，看水往哪边流，大坝修好以后，水清，风浪也小，不用操心河深浅了。”
70年代，茅津渡先后建造了两只木质平板船和一只拖船，开办轮渡汽车业务，当地人称“自动波”。“一开始全县的汽车也没几辆，后来慢慢多了，渡船生意也好了。”牛先有笑着说。
1980年，省交通厅投资70万，航运站自筹资金10万元，请湖北船舶修造厂建造了一次能过渡12辆载重汽车和300名旅客的大型钢制渡轮，定名为“晋航一号”。这解决了黄河南岸数省进出山西绕道三门峡大坝的问题，缩短路程70公里。同年，茅津渡航运站更名为平陆县航运公司。
“1985年又造了‘晋航二号’，是当时黄河中上游最先进的。那时候公司效益在当地国营单位里最好。”平陆县交通局办公室主任仵亚平说，80年代上缴利润，每年能到两三百万，“最高峰在90年代初，一年缴了470万。”
1993年底，三门峡黄河大桥建成通车，终结了黄河两岸两千多年靠船过渡的历史，也直接使茅津渡退出一线。茅津渡被列为战备渡口，每年由省交通公司补助20万元。
“现在航运公司名存实亡，两条船都闲在那儿。”仵亚平说。当时公司也曾想扩大再发展，筹建洗煤厂、饮料厂，但“70年代以前的船工基本都是文盲，以后的也顶多中专毕业，做不起来。”如今，航运公司除安排部分职工到大桥管理处工作外，其他人仍无业可就。
牛先有在“晋航一号”下水一年后就退休了，在陕西潼关到山西风陵渡一段跑了十几年单帮。也是在90年代，潼关大桥建成，牛先有终究还是失去了水上生意，回到茅津村养老。
2009年4月，黄河茅津渡口安宁寂寞。直通河岸的水泥坡道，并无过渡车辆光临。赋闲的“晋航二号”钢轮，脱漆的船帮闪着冷光，不知何时迎来下一个过渡的人，或一次不寻常的事件。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
