陈琳：行矣孔璋莫旋反
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:
- 发布时间:2009-06-11 16:17
中学课本曾选《左传》中一段文章，记齐桓公伐楚事。管仲诘问楚国的过错，举了两件事，一是对王室的贡献不周到，二是当年周昭王南游，溺死在汉水，楚人有罪。这些话，都属欲加之罪，何患无辞，但表达得很客气。春秋是相斫时代，君主间的战争连绵不绝，而破口相骂的，几乎没有，即君子绝交，不出恶声。
汉代去古未远，旧风犹存。两汉之间，隗嚣写过一篇声讨王莽的檄文，较之前代，已觉言胜于理，不过还只是历数王莽的不端行为，而没有做人身攻击。至《汉书·王莽传》，说王莽“滔天虐民，穷凶极恶”，至于“紫色蛙声，余分闰位”，体格已渐趋卑下了。
建安七子中的陈琳，本是广陵人。他曾在袁绍军中。袁绍和曹操作战时，陈琳写了那篇著名的檄文。据说曹操正患头痛，读了这篇文字，出了一身汗，病也好了。
是什么让曹操如此动心呢？陈琳的檄文，声讨曹操的罪过，而不止于其身。先攻击曹操的祖父曹腾“饕餮放横，伤化虐民”，然后是他的父亲曹嵩，“乞丐携养，因赃假位”，最后，曹操是“赘阄遗丑”。曹腾是宦官，曹嵩是其养子。曹操的身世，说起来果然不太光彩，而汉末风气，最重出身，陈琳便从此处做文章，曹操出汗，为的便是这个了。
当然，文中也历数了曹操的多项实际罪状，结论是自古的无道之臣，“贪残酷烈，于操为甚”，为集人类罪恶之大成。类似的文字，后世多有，风气之开，虽然不能说是陈琳作其俑，但陈琳这篇文章的名气太大，至少算得上一个标志性的事件。战国后期起，战争比以前更残酷，而政治的堕落，相伴发生。大约每经一次惨烈的战事，人对自己的信心，就下降一些；汉末至魏晋间的思想解放，自然是拘束被打破所导致，但被打破的不可能只是对思想的拘束，首当其冲的还是行为。
我们看看后代的进程。唐代骆宾王声讨武则天的檄文，也非常有名，不妨抄一点在这里：
“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫，潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。虺蜴为心，豺狼成性??”
这段污秽的文字，宣告新传统的成形（我们曾在当代见到的一些“批判”文字，就和这种传统有关）。骆宾王并不是第一个把檄文写得如此不堪的，在他前面，本已有些檄文，比如祖君彦给李密作的一篇骂隋朝的文章，写得十分刻毒，但骆宾王名气大，便成标志。
唐已如此，后世更无足论。如清代曾国藩的《讨粤匪檄》，算是写得蕴藉一些的，仍一口一个“贼”、“凶逆”等，他的对手作的《讨满清诏》，则连骂“豺狼”、“狗彘”，宣布生擒者要割骨吸髓，杀死者要食肉寝皮。此时风气早成，大家骂来骂去的，不以为怪。
后来曹操捉到陈琳，责问他为什么辱及先人。陈琳只好道歉。曹操珍爱他的文才，不再计较此事。陈琳后来又为曹操写过类似的檄文，以及《神武赋》之类的歌颂文字，曹操之不杀陈琳，也算是有远见了。
陈琳的才能确实好，他的散体文章，放在建安七子中，也当在前列。而他也喜欢炫耀文采，有一次，袁绍与公孙瓒打仗，截下公孙瓒给儿子的一封信，让陈琳把信改写一番，仍送给公孙瓒的儿子，以行欺骗。这篇短简，陈琳写得曲曲折折，精健无比。假信也如此用足工夫，未免是件有趣的事。
颜之推曾批评陈琳，给袁绍写文章，把曹操骂成豺狼，给曹操写文章，又把袁绍骂成毒蛇，虽然是被迫从命，“然亦文人之巨患也”。陈琳一生流落，亦不得已。当时天下多故，文人保全首领，已不容易，后世的太平人，对陈琳这样的人若责备过甚，是不知离乱中人的苦处了。陈琳活着时，已有人说他没有节概，他则说达人君子，相时立功，没什么不好意思的。但他的诗赋，时露悲意，似乎另有心事，而未示诸文字了。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
