电影都老了 只有她经受时间的考验

　　今年八月二十九日，英格丽·褒曼一百岁。如果她还活着。

　　在那个影像贫瘠的年代，伴随着电视机里播放的《卡萨布兰卡》，英格丽·褒曼的美就像一道光，冲破黑白的世界，令国人大开眼界。她与享弗莱鲍嘉主演的这部影片《卡萨布兰卡》是电影史上最经典的电影。

　　而她不惜剪掉一头秀发，在电影公司找来的专业设计师的精心设计下，电影中她的一头极短的短发立即风靡全球。这时的她已经是全美妇女们心中的偶像，她几乎左右着妇女的打扮喜好和穿着。

　　作为好莱坞“黄金时代”最著名的女星之一，她留下了数以千计的照片。然而，有一张照片是与众不同的。那是摄影大师理查德·艾维顿在拍摄的一张黑白照，在素色背景前，褒曼一只手自然下垂，另一只手支着头，双眼望着镜头，紧闭的嘴唇不易察觉地微微上扬，浅浅的笑意从眼睛和嘴角溢出。这和她以往面对镜头时表现出的那种迷人的微笑完全不同，更像是不自觉地流露。这张照片的焦点也不再是五官，而是整体。

　　艾维顿曾说：“人像照片从来不是临摹。情绪或事实在转化成照片的那一刻后，早就不再是事实了，而是一种观点。照片没有不准确这回事。因此所有照片都是准确的，却没有一张是真相。”从他拍摄的这张褒曼的照片中，我们能发现什么“观点”？背后的“真相”又是什么？

　　在遇到罗西里尼导演之前，她与查尔斯鲍育主演的《郎心似铁》为她赢得了一九四一年的奥斯卡金像奖，这也是她的第一尊奥斯卡金奖。她先后几次与悬念大师希区柯克合作，《美人计》、《爱德华大夫》，能与希区柯克合作三次的女演员只有两人。

　　在好莱坞扮演了十年的女神后，她烦透了那套，这时她看到罗西里尼导演的《罗马，不设防的城市》和《战火》。她震惊于两部电影真实的质感和其中非凡的表演，希望能像安娜·马兰尼那样表演。在一九四七年，她鲁莽地给罗西里尼写了封简单直接的信：

　　“我看了您的电影《罗马，不设防的城市》和《战火》，实在喜欢。我的英语十分流利，德语还未生疏，法语有些磕绊，意大利语则只会‘我爱你’。如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。”

　　就这样她带着很少的行李到了纽约，准备飞去罗马，那天她的日记里只有一个词：罗马。她不知道这一走将是七年不能回到美国。

　　直到很久很久以后，官方才终于承认——她是现代女性的图腾，她用尽一生去挣脱束缚，她是一个勇往直前的女演员，她的面庞代言着新现实主义。

　　在这之前，她的身份是意大利导演罗西里尼的太太，也是一个被好莱坞封杀的偶像，一个被教会和卫道士斥责的“不检点的妇人”，一个形象倒塌的女神，一个在镜头下笑得坦荡无畏的女人。

　　爱情，对她来说，已是烈火，无法扑灭。

　　她对真正的爱情，渴望已久，从她父母那里而来。一九零零年，她的母亲阿德勒还是一位十六岁的少女，来自德国的她在斯德哥尔摩度假时，邂逅了二十八岁的落魄画家。两人一见钟情，迅速坠入爱河，父母看不上贫穷的画家，坚决反对他们来往。阿德勒只有默默坚持，她把心上人的一枚戒指挂在胸前，把一颗心封闭了起来。七年后，当心上人成功经营起一家摄影店时，父母才同意他们结婚。婚后，他们相亲相爱，可惜的是先后两个孩子夭折。一九一五年，他们的第三个孩子平安降临，就是她，英格丽·褒曼。

　　而她不到三岁，母亲就罹病去世，原本几乎对母亲没印象的她在父亲伤感的回忆里，总能感觉到母亲的存在。她渴望长大后的自己也能拥有如父母那样完美的爱情。

　　一九三七年夏，已经在瑞典出演十一部电影的褒曼结婚了，丈夫林德斯特伦是一位比她年长九岁的牙医。在外人眼里，她是有名的演员，可在家里，她只是个听话的小妻子。很快，她在好莱坞越来越受欢迎，丈夫去看她，每次都抱怨美国的生活，甚至当别人介绍他是“英格丽·褒曼的先生”时，他也无法忍受。他受不了这样的落差，对她也越来越挑剔，事事抱怨，再加上长期分离，浪漫的婚姻变成了枷锁，开始出现裂缝。为了监控褒曼，丈夫也最终搬到美国。

　　罗西里尼恰恰拯救出了她，给了她表演的机会。

　　飞抵罗马，她迅速与罗西里尼火速陷入热恋，爱得肆无忌惮，电影没拍完，褒曼已经怀上罗西里尼的孩子。意大利和好莱坞有着相通的奇葩潜规则：默许劈腿，不准示爱，公开的婚外情是大忌，离婚更是奇耻大辱。当两人把谈婚论嫁提上议程，意大利、美国和瑞典三个国家官方宣称不受理这两桩离婚案，最后，他们各自的离婚手续是在墨西哥办妥的，法律层面的结婚程序也是在墨西哥完成，他们的朋友为没法到场的新郎新娘代办了婚礼宣誓仪式。

　　而她，为此付出的代价是好莱坞的大片厂对她关上大门，教会焚烧她的海报，她的电影一度被禁映。四面楚歌中，除了希区柯克去意大利看望她一回，只有霍华德·休斯写了封信支持她，信写得很短：“我知道自己冒昧唐突，可惜我没有争取到机会更好地了解你，成为你的挚友。”

　　舆论的海洋封住她的全部去路。却正是在这样的逆境里，褒曼的表演发生深刻变化。

　　《火山边缘之恋》是一部里程碑的电影。为了这部电影，她特意减了九公斤，她担心自己太性感，太好看，也有点介意别人说罗西里尼带着爱意的贪恋在拍她。确实，罗西里尼在《火山边缘之恋》里不加掩饰地向褒曼投去执着的凝视，这番凝视在当时的环境里足以被阐释成沉沦于肉欲的丑闻。

　　她错觉自己什么都没做，那时她只要坐在丈夫身边、看着他灵感爆发的双眼就觉得很幸福，她没有意识到表演已经渗透在她的每个动作里、内化成她身体习惯，朴素至极，也高贵极了。

　　在遇到罗西里尼以前，褒曼也曾不经意地达到类似的表演境界，那是在她和希区柯克最后合作的《摩羯星座下》，在漫长闪回中她的忏悔，构成了那部电影的核心，而那短暂的游离在戏剧之外的“时间”，正是电影中最伟大的时刻。但这样的时刻，在褒曼早期的电影里只是偶然的一瞥。

　　她对于自己的表演发生的本质转变，是不自觉的。《火山边缘之恋》是罗西里尼拍的一部褒曼纪录片。对于这类评论，让她觉得羞赧。

　　成为罗西里尼太太后，她一次次以传统女人的面目出现在电影里，穿着家常，说着平淡无奇的台词，她丈夫把电影拍得越来越像业余的家庭电影。

　　一位美国参议员在公开的演讲中把她当作自取灭亡的反面典型：“英格丽·褒曼已经被毁了，但愿她自我毁灭的灰烬能滋养一个更清白的、道德自律的好莱坞。”

　　在与罗西里尼生活的日子里，她与罗西里尼合作了数部影片，然而这些影片并不成功，而且由于人们对于褒曼“叛逆”行为的抵制，这些影片甚至未能与观众见面。艺术上的失败带来生活上的裂痕，她渴望观众，而罗西里尼却禁止她拍其导演的戏，她与罗西里尼的关系走到了尽头。她却已经度过了她人生中黄金时光的七年。

　　她本就该让更多的电影记录她的一生，可是一旦遇见爱情，男人变得小气而不可理喻，锱铢必较，他哪里愿意自己的女人被他人持久而色欲的凝视。

　　爱情又到了终点。她独自前行。

　　她用她的一生与电影发生关联，尽管受到各种磨难与指责，可所有的电影都老了，只有她战胜了时间的考验。

　　文：寒一一