秋风起，蟹脚痒

　　俗话说，秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。

　　自古以来，蟹都是中华民族的盘中珍馐。文人墨客在诗词中谈及吃蟹，往往写作“持螯”、“持蟹”，并伴以金秋赏菊、品尝美酒的雅事。唐宋元明清历代，均留下了许多谈蟹的名篇。到了民国时期，新时代的文人们仍然延续了旧时代嗜蟹的传统。以下就说说几个民国名流吃蟹的旧事。

　　张大千：吃螃蟹吃出个红颜知己

　　张大千出生于四川内江，在上海卡德路（今石门一路）、近新闸路口的民宅内，却有一处号称“海上大风堂”的画室。这幢民宅就是李秋君的父亲李薇庄府第，“大风堂”就设在李秋君的画阁“瓯香馆”内。

　　来自宁波小港的李家是当年沪上有名的富商望族，李薇庄与辛亥革命后首任上海都督的陈其美是好朋友，曾出任上海民政长，与张大千亦为世交，故张来上海多住李家，进而结识了李府三小姐李秋君。

　　据张大千生前回忆，这位三小姐“是沪上才女，家学渊源，诗词书画皆能。且与我常谈画论书，而对我的照顾真是无微不至”。

　　如何“无微不至”呢？话头要从吃螃蟹说起。张的贪吃是出了名的，有次在李府他一餐就吃了15只大闸蟹，然后又上街猛吃两杯四球冰淇淋，结果到了晚上上吐下泻起来。

　　深夜李秋君前来探视，见状忙请来医生急诊，医生一边为张大千治疗，一边安慰李秋君道：“太太，不要紧的，小毛病，您请放心！”

　　此时张大千躺在床上不便解释，心想都是自己不好，让秋君吃了哑巴亏，人家可是没出阁的小姐！

　　当他病好后向李秋君道歉时，李秋君坦然一笑道：“医生误会了也难怪，不是太太，谁在床边侍候你？”

　　张大千一生一妻三妾，红颜知己无数。但只有李秋君，他给予了代收门徒的特权。

　　张大千自言：“向大风堂拜门的弟子，李秋君可以代我决定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受门生的叩头大礼。拜了她，就算数！”

　　此时的李秋君俨然以“张师娘”自居。吃螃蟹吃出个红颜知己，虽然滑稽，远没有“三跪红颜知己”来得荡气回肠，但也算是一段佳话。

　　丰子恺：吃蟹做蝴蝶

　　有不少人以为丰子恺是吃素的，理由是他画过六册《护生画集》，提倡爱护动物，不杀生。

　　丰子恺女儿丰一吟撰文说，“父亲确实吃过一时期的素，但后来就开荤了。他对荤菜有所选择，只吃鱼虾蟹蛋之类，不吃猪牛羊肉。”她说到父亲吃蟹，更是有趣——

　　父亲装了假牙以后，蟹钳咬不动了。在家里还可以用榔头敲敲，到外面去吃蟹就不行了。

　　在杭州时，有一次他到王宝和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹钳。我实在有点害怕，但父命难违，只得勉强屏住气替他咬了。

　　以后我曾几次问父亲，他为什么那么喜欢吃蟹？煮蟹的时候不是很残忍的吗？父亲点点头，说：“口腹之欲，无可奈何啊！”

　　接着又补说一句：“单凭这一点，我就和弘一大师有天壤之别了。所以他能爬上三楼，而我只能待在二楼向三楼望望。”

　　他在《忆儿时》一文中详细描述祖父吃蟹的情况，最后说：“这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。”当时他正茹素，后来开了荤，就恢复了“永远神往”的吃蟹这件事。可见“口腹之欲”还是很难克制的。

　　父亲吃蟹的本领是跟祖父学的。他和祖父一样吃得很干净，蟹壳里绝不留一点蟹肉。

　　我看了觉得惊奇。这时他便得意地说：“既然杀了这只蟹，就要吃得干净，才对得起它！”他反复地说这句话，好像是为他的吃蟹作辩护，或者是对内疚的补偿。

　　父亲每次吃蟹，总是把蟹钳头上毛茸茸的两个东西合起来做成一只蝴蝶。吃几只蟹就做几只蝴蝶。所以一到金秋季节，我家墙上总是贴满蝴蝶。

　　周作人：腌蟹自有风味

　　如果说梁实秋谈的是美食家的饮食之道，那么周作人便是学问家在谈吃。

　　在他看似漫不经心的谈论与回忆中，其实也讲究食物的质，注重吃的品位，处处透出一种气定神闲的人生况味。

　　他说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

　　周作人在《吃蟹》一文中这样说，正阳楼大蟹，“只有官绅巨贾才吃得起，教书匠只能集资聚餐，偶尔去一次而已。”

　　“蟹别无什么好的吃法，只是白煮剥了壳蘸姜醋吃而已。”倒是误打误撞，破解了吃蟹的妙法了。

　　周作人在《吃蟹》里也谈到腌蟹：“腌蟹到时候满街满店，有俯拾即是之慨，说是某一季的民众副食物也不为过。”

　　“好的其味不亚于醉蟹，只是没有酒气。俗语云，九月团脐十月尖，这说明那时是团脐蟹的黄或尖脐蟹的膏最好吃，实际上也是这顶好吃，别的肉在其次，腌蟹的这两部分也是美味，而且据我看还可以说超过鲜蟹，这可以下饭，但过酒更好。”

　　“腌蟹缺点是那相貌不好，俨然是一只死蟹，就是拆作一胛一胛的，也还是那灰青的颜色。”

　　黄侃：持螯、赏菊、饮酒

　　民国学人中有三个著名的“疯子”，一个是被黄兴称之为“章疯子”的章太炎，性格落拓不羁，一个是刘师培，他提倡衣履不要整洁、不要洗脸、也不要理发，还有一个就是被称作“黄疯子”的黄侃。这三人都是国学大师，而且黄还是章的学生，他们的共同特点是学问大、脾气怪。其中黄侃的脾气之大，性格之怪更是学界闻名。

　　黄侃是大文人，也是个有名的美食家。其日记中曾记载他品尝鲥鱼、鳆鱼、巨鲫、鱼鳍、腌凫、熊掌等美味佳肴，读之令人垂涎欲滴。不过，黄侃一生最爱的享受，还是“持螯、赏菊、饮酒”。卞孝萱先生回忆黄侃的风韵时曾说道：“群贤雅集，联句作诗，（黄侃）一手持酒，一手持螯，谈笑风生。”

　　每当金秋时节，有黄酒，有黄花，有肥蟹，还有风韵自成的女子，均是黄侃所好。口中珍味、眼前美景、心头酣趣，三位一体，也难怪黄侃在馔饱酒醉之余，借晋代“毕卓持螯”的典故，梦呓般地吟道：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生！”

　　黄侃平日即爱喝酒，早晨要喝四两酒才出来上课，吐血症从来没有断过根。到了大闸蟹上市的季节，饮酒更多。有一次，他买南京航空彩票竟然中了大奖，欣喜之际带全家进餐厅吃螃蟹饮美酒，结果回家就病重。1935年10月5日，黄侃与友人登北极阁、鸡鸣寺，照例持螯、赏菊、饮酒，一时兴起，饮酒过量，回到家中吐血半盂，最终引发胃血管破裂，以身殉酒，有人甚至说：“螃蟹吃死了黄季刚。”此话虽较为偏颇，但也提醒世人美味虽好，却不可多食。

　　文/本刊编辑部