“天梯”引路人

　　挑战与征服自然的野心和愿望，使过去十几年间攀登珠峰的商业价格由十几万元开始，经过20万元、25万元、30万元的阶段，到现在的33万元。

　　到2015年，西藏登山学校的9个批次已招收近300名学生，协助100多名探险爱好者登上了8848米的珠穆朗玛峰。

　　挑战与征服自然的野心和愿望，使过去十几年间攀登珠峰的商业价格由十几万元开始，经过20万元、25万元、30万元的阶段，到现在的33万元。

　　这一现象，多多少少改变了喜马拉雅山脚下人们的生活方式，也形成了西藏特有的登山产业。

　　成立于1999年的西藏登山学校是全球唯一一所以培养高山向导为目的的学校，并在成立不久成为国家扶贫项目，免费招收来自珠峰脚下的藏族少年。

　　3年内，他们被培养成珠峰探险者们的引路人，由此成为收入稳定的登山向导。从珠峰迈向城市再回到珠峰，这些引路少年们也为自己选择了一条有别于父老乡亲的人生路。

　　向珠峰

　　索朗多吉在屏幕上一出现，身边的小女生就发出了“好帅”的感慨。除了帅和俏皮，即使在海拔7000米以上，他坚持要用防晒霜的举止，让电影院里笑出了声。

　　这是纪录片《喜马拉雅天梯》播放时，第二次集中性的笑声。

　　第一次是摄像师问很小的孩子：“长大了想干什么？”小孩说：“当干部。当不了干部就当农民。”

　　《喜马拉雅天梯》登山向导的群像里，索朗多吉脱颖而出，成为“主角”。长长的睫毛和辫子，使他具有极高的辨识度。

　　他出生在西藏日喀则地区聂拉木县乃龙乡达曲村。“家乡比较落后，父老乡亲都不愿让孩子上学。”他告诉《瞭望东方周刊》，即使不需要学费、还有每月50元补助。

　　《喜马拉雅天梯》拍摄制作历时4年，完整记录了多名年轻登山向导陪同客户在珠峰北坡登顶的全过程。

　　“喜马拉雅天梯”来自西藏岩壁上经常可见的白色小梯子——当地人将这个“天梯”画出，并相信它可以接引逝者的灵魂通往天堂。而索朗多吉这样的珠峰引路少年们正是登山者的“天梯”。

　　最近20年间，有数千人利用商业服务成功攀登珠峰：商业登山公司提供向导、氧气、营地服务、适应训练、物资运输、危险线路的安全保障、医疗救助等，但并不保证一定登顶。但客户必须依靠这种服务才有可能成功。

　　国内早期商业攀登珠峰的案例就是2003年张朝阳、王石等带领的中国业余爱好者登山队。他们预算约200万元人民币，还支付了十几万美元雇佣来自尼泊尔的夏尔巴向导，最终40多人的队伍中有两名汉族登山者成功登顶。

　　6年前的一天，索朗多吉在318国道上坐车、第一次去拉萨入学登山学校。

　　“318”是中国最长的国道，起点为上海人民广场，终点为西藏聂拉木县樟木镇友谊桥，全长5476公里。

　　因为经历各种地貌，它也是中国鲜有的带有青春、冒险、勇气标签的路线。每年夏天，这条长长的路上汇聚了各色人群，通过不同的方式，骑车、徒步、自驾等，完成自己的朝圣之旅。

　　生于高原的索朗多吉也由此走向珠峰。

　　来到西藏登山学校4个月后，他就以协作的身份，随队攀登海拔6206米的启孜峰——西藏登山队的训练基地。那是索朗多吉第一次攀登雪山，但没有登顶，“因为还是学生，主要是学习。”

　　索朗多吉于2014年5月25日登顶珠峰。虽然攀登过诸多高峰，但索朗多吉说自己还不能带客户上到8000米以上，“我还要再好好学习。”

　　他写过一首长诗《我是一名登山运动员》，其中说“练了体育才知道，坚持的意义，是没有克服不了的困难。”

　　索朗多吉是西藏登山学校的第六批学员。在这个学校里，他有一个同乡的师兄，还有一个同村的师弟。

　　同龄的朋友们都在家里干农活，很少有人出来打工。他现在每月2500元工资，加上登顶的奖金等，生活得还算好，“如果没有登山，就没有我现在的生活”。

　　登山者之变

　　变化的是生活，不变的是信仰。

　　出发前，无论年纪多大的学生和教练都会祈福、诵经，河谷中的珠峰大本营亮起五色经幡，很多人在登山服里有开光的信物。

　　2014年5月25日那天，索朗多吉亲吻了珠峰顶的土地，他的同伴们也会在冲顶前诵读经文。

　　登山也是一种裂变。向导次培的父亲阿古桑吉就是珠峰脚下绒布寺的喇嘛。他说：“珠穆朗玛峰是西藏无比神圣的神山，这里有莲花生大师钦命的守护神，还有那么多得道高僧的圣迹。以前是这样守护她的，现在登珠峰成了一种时尚，我能说什么呢？”

　　可是次培登顶那天，阿古桑吉一直在大本营用高倍望远镜跟随着儿子的脚步。

　　还有普布顿珠，一生都在攀登雪山，却希望儿子考入内地的大学、远离登山。

　　普布顿珠是西藏登山学校的第一批学员，现在是学校副校长。

　　1999年入学，16年后，他从登山一线退下来，期间创造过无氧登顶珠峰的“奇迹”。

　　海拔7000米以上，含氧量只相当于地平线的30%。极端环境将人推向生死之间的极限。

　　因为这个原因，普布顿珠在距离峰顶只有100米的时候，曾经拒绝让自己的客户登顶。

　　客户很生气，因为他认为自己有能力坚持最后一所登上世界之巅。这一点普布顿珠也承认，但是他看出了登山者没有看到的危险：那个太过激动兴奋的男人，很有可能没有力气下来。

　　珠峰的冰雪里埋葬着许多遇难者的遗体——很多成为地标，注释该地距离峰顶的距离。太多死亡并非临近顶峰时的衰竭，恰是最高潮兴奋之后的乐极生悲。

　　在学生眼中，普布顿珠不苟言笑，甚至还有严厉的处罚。但每次登顶前，他会在大本营的帐篷里给将要登顶的学员们发小礼物，并且大大小小的事情，絮絮念个不停。

　　现在，普布顿珠全家都已搬到学校居住。2014年他的愿望也得以实现，儿子入学内地。

　　西藏登山之路

　　在东西最长2000多公里、南北最宽900多公里的西藏，珠峰位于东南边境线。

　　从拉萨经最便捷的雅江谷地，开车最快两个多小时就可以抵达被习惯称为后藏的日喀则地区。再一路向南，半天多就可以达到珠峰大本营。

　　普布顿珠就来自珠峰脚下的定日县。那里有着混居的多元化气息，藏族、回族、汉族等等，各自带着文化和习俗生活在这里。

　　提前进入冬天，流浪狗的影子在路灯之下拉得很长。马车响着铃铛，绿色的邮政车慢慢地走着，一辆由拉萨开往樟木的大巴车缓缓地停了下来。这是中国境内登顶珠峰的必经之地以及登山向导们的家乡。

　　登山学校几乎每两年从日喀则地区的定日县、聂拉木县招收20多名初中毕业生。他们都是年龄16岁左右的藏族少年，作为登山向导的培养对象。

　　定日县和聂拉木县都位于珠峰脚下，属于喜马拉雅核心区。相比其他高海拔地区，这里的孩子被认为更具登山潜质。

　　创办了西藏登山学校，被称为“西藏登山教父”的尼玛次仁2013年起任西藏自治区体育局副局长。

　　他向《瞭望东方周刊》梳理西藏拥有的资源：珠穆朗玛等5座8000米以上的高峰，50多座7000米以上的高峰和众多6000米左右的山峰，等等。

　　改革开放以来，西藏的登山事业开始逐步转入市场化和产业化方向发展，先后对外开放46座山峰。

　　就攀登珠峰而言，受地理条件和地缘因素的影响，位于尼泊尔境内的南坡一直是攀登珠峰的主要路线，协助登山者攀登珠峰的高山向导也主要由尼泊尔的夏尔巴人担任。

　　被称为“死亡路线”的北坡开发程度远不及南坡，登山产业给西藏地区带来的经济效益也不够可观。

　　由于历史的差距，虽然西藏登山协会每年接待上百支外国登山团队，但很多年里西藏本地的民众因缺乏专业技能，只能提供牦牛运输、帮厨等外围服务。而这些外国登山者带到西藏的夏尔巴服务人员共有数百人，并动辄支付其上百万美元服务费。

　　当然，为登山者铺路、修帐篷、背氧气瓶，以及保护登山者安全是高山向导的主要工作。作为极需体能的高危工作，进入登山学校的招考对象需要通过7公里长跑测试和内容为一篇汉语作文的文化课笔试，以及严格的身体检查。

　　每年的四月初到五月底是珠峰的登山季。这样在寒假结束后，每年三月底四月初，登山学校的学生会和登山探险公司的老师一起进山，搭建从大本营到海拔8400米的营地。

　　虽然自己还有些稚嫩，但年轻向导们仍会被强调：“你们要把他们像孩子一样保护上去，再如孩子一样地带下来”。

　　地震带来的损失

　　尼玛次仁希望通过学习法国、尼泊尔等国家发展户外产业的经验，根据春夏秋冬四季不同特点在西藏打造不同形式的户外运动，“现在西藏的登山产业应该来说还是比较成熟，有学校，有教育，有救援，各种服务体系比较完善。我们还成立了救援基金会，除了政府支持之外，还做一些民间救援。”

　　对于登山学校，“以后还要进行改革、学习到5年毕业，也招收国际学员，同时开设户外课程，研究高山病医学课题等等。现在学校虽然影响很大，但还是民间办学，登山也是作坊式的，以后要提升到理论层面，进行推广。”他说。

　　从登山学校已走出两名硕士研究生，一个在户外运动专业，一个是传媒专业，“他们在武汉地质大学上学，明年毕业回学校来工作。”这是让尼玛仁次骄傲的两个人。

　　“我们也正在开发一些徒步路线。登山不能作为一个人一辈子的职业，一般40岁以后，就登不了山了。每一个登山的人都是在吃青春饭，做到高级向导，也就是大概10万元左右的年收入。随着将来学校的容量越来越大，毕业后的学员登山生涯结束后，除了教学以外，还可以带客户徒步。”尼玛次仁对《瞭望东方周刊》表达期望。

　　2015年4月尼泊尔地震，之后珠峰北坡不允许攀登，“学校要给每个客户30%到40%的赔付，但是所有成本都支出了，物资都运到了海拔8300米。学校没有钱赔，后来通过一个关系贷款了200万元。”尼玛次仁提起此事就有点激动，“要是现在能收到明年登山人的预付款，今年的冬天就可以过去了。”

　　地球巅峰之处，星空、信仰，都在这些年轻向导们正在搭建的“工业化”流水线上准备实现。

　　《瞭望东方周刊》记者陈莉莉/北京报道