蒋晓云 我喜欢顺势而为

　　蒋晓云

　　1954年出生于台北，祖籍湖南岳阳。现旅居美国。1975年发表处女作《随缘》，1976年起连续三度荣获联合报小说奖，以媲美张爱玲的惊人才华饮誉文坛。1980年后赴美留学，从事计算机行业，成为美国硅谷企业高管，停笔30年。2011年春天以长篇小说《桃花井》复出，后出版《掉伞天》，《百年好合》，散文集《云淡风轻近午天》。

　　靠战斗手册上位的人，我一个都没见过

　　有人评价蒋晓云的一生，可以用两个字来概括：好命。

　　出身于书香门第，年少成名，20岁出头就在台湾文坛崭露头角，和朱天文、朱天心差不多同时期登上文坛。夏志清评价蒋晓云：“不止是天才，更是写小说的全才。”

　　而在26岁时，她毅然选择去美国转投计算机专业，一停笔就是30年。

　　跨度如此之大，却一路做到硅谷高管。她说，“你有了新生活，就会聚焦在生活上面。出国、专业、学新东西，都是需要全神贯注的。我做一件事，要么不做，要么就把它做好。我不喜欢半吊子。”所以，30年后，当她再次复出，体现出强势回归的样子，也便不足为奇。

　　但蒋晓云却否认自己“好命”，在对她的采访中，更多的感受到的是女强人式的利落和强韧。在她的故事里，每个人都不是永远的主角或配角，不管在别人故事里如何平凡的人，在自己的故事里都有闪光之处。

　　不管怎样的人生都有能力过好，也许才真正的“好命”。

　　Q：《女报时尚》 A：蒋晓云

　　Q：回顾您的一生，很多人都说蒋晓云命好，您自己怎么看？

　　A：如果没有含着银汤匙出生不算“命好”，我的命一点都不好。

　　Q：为什么这样说？

　　A：我出生在一个流落异乡的难民家庭里。我在青年时期自己也离乡背井，到国外生活，和另一个像我一样，只带了一只皮箱就到美国去的台湾留学生，组成了新移民家庭，一切从无到有。可是身体健康，头脑不笨，人生没有发生我父母亲那一代中国人因为战争而产生的变数，努力得到回报，一切按部就班，确实也算“命好”。所以“命好”与否是相对的。

　　Q：在您这次复出时，很多人会好奇您30多年前停笔的原因。您曾提过，上次停笔之前有两件太辛苦的事，一是找编辑要稿费被指贪心，二是一次和林青霞一起参加宴会，觉得一个新出来的作家不如新出来的明星？

　　A：找编辑要稿费被指贪心的确让年轻的我不大开心，可是现在回想一下，当时的作者崇尚清高，特别讲究身段，一个大学生拿到高额奖金后不知足，还理直气壮地索取稿费，可能确实不符合当时台湾社会文艺界的礼仪。林青霞那件事则纯属开玩笑，她和我同年，我还是个大学生的时候，她已经是大明星了，那天宴会中更是众星拱月，明艳不可方物，和去蹭顿饭的穷学生完全没有可比性。我很希望看到这则轶闻的读者多关注一下此中幽默，少考证一点历史和动机。

　　Q：您之前说过，自己最厉害的地方是不顾名利。三十年前说走就走，没有回头，也不觉遗憾。现在也是这样，生活比较从容，不会去取悦谁。要实现这种生活态度，是否要比平常人付出得更多？

　　A：无欲则刚。过的从容，付出不必比平常更多，想要的倒可以减量。人到无求品自高，精神和物质上都自给自足，想怎么活都成。

　　Q：在美国硅谷的职场中您非常成功，一直做到企业高管，但您说不会写像《杜拉拉升职记》那样的“战斗手册”，因为人这一辈子拿着战斗手册走过来太可笑了。您在职场中没有这种“战斗”的情况么？

　　A：回顾过往30年的高科技职场生涯，尔虞我诈的政治经验还真乏善可陈。在有规模的大企业任职，我感觉大家都有专业领域、也都遵从工作伦理，升迁并没有太多的戏剧性。

　　职场小说里的高富帅霸道总裁、说谎玩手段的小人同僚、反败为胜的傻白甜，基本我都没有遇见过。依据个人经验，升迁最重要的还是实力、努力和机会。

　　当然，我的见识有限，可是仔细回想我所知道的硅谷大咖(big shots)，即使风评不佳、人缘忒差，也基本是比你我聪明又好运，极有领袖魅力的人。靠“战斗”或者“手册”上位的，我一个也没见过。

　　人要学习面对自己的命运

　　Q：您写过很多女性的一生，她们在面对命运时有自己的态度和坚持，在您看来，对于女性而言，您最欣赏的品质是什么？

　　A：民国素人志书里最年轻的女主角离清朝也只有38年，可以说是“去古未远”。她们的时代新旧交替，有的人缠过足，好几个根本不识字；可是也有力图挣脱封建，精通数国外语、崇尚洋气的新女性。这些书中人物面对命运的时候，会受限于自身的环境、资源和际遇，她们的“特质”反而只是时代洪流下的一个变数；比如在最糟的情况下，有的人是宁死勿屈，有的人的个性选择好死不如赖活。写她们的时候，我只有同情。

　　Q：您小说中写的台湾经济刚起飞时的“大龄剩女”问题，现在内地的状况很相似，明明跟男生受同等教育，最后却要承受这种压力。您觉得对25岁左右的女生来说，应该以什么样的态度来面对这种社会环境？

　　A：我的时代比我的母姐辈多了很多前途上的选择，现在内地的适婚年龄女性，比起我那一代的选择更多了。经济起飞会改变社会结构，我自己喜欢顺势而为。个人身处的时代、成长环境和个性，都会影响“大龄剩女”的态度。我对适婚年龄女性的忠告是不要“寄希望于人”，唯有“自求”才可能达到“多福”。

　　Q：从《桃花井》到《百年好合》，这些民国故事在年轻读者里都很受欢迎，不管时代如何，年轻人关注的问题是否还是有很多共通之处？

　　A：身为作者，很欣慰听到年轻读者喜欢《桃花井》、《百年好合》，这是意料之外的惊喜。

　　工业革命之后，人类生活的节奏变快，网络的兴起更让世界变化加速，不但缩小人与人之间的距离，也缩短古与今之间的时间。十几年前“地球是平的”，还是一个观念，现在已经成了现实。可是无论外在如何变化，人类的感情却千百年如一，富贵贫贱都逃不过喜怒哀乐。读书人透过阅读来理解身处的环境，学习面对自己的命运，岂止百年共通？把书页换成平板，改变的只是形式，不是本质。

　　Q：我注意到您会用一些以现代流行语，比如“hold 住”、“选秀”明星等，在解释民国小说背景时，也对这些现象进行了评价，您对当下的社会流行热点还是很关注的？

　　A：我手写我口，基本上我的写作就是我在和读者聊天。有人说我写的像章回小说，有人说我长期旅居美国，写作上使用了英语语法，其实我本人说话大概也就是这个调调。我的语文背景复杂，白话、文言、国语、方言、外语词汇，林林总总已经内化。到了某个点上不使用那个词，就觉得不过瘾、不传神，讲得高大上一些，也可以说是“风格”。

　　Q：王安忆评价您：“能将事情坚持到最后，决不中途退场”，读您的小说最过瘾的地方就在于“水落石出”。您笔下的人物，很少有最后让人心塞的结局，在无数个悲剧的结点中，撑下去，再走一程，好像前面就有光亮了。您在生活中是否也是一样的乐观主义？

　　A：我确实挺乐观，不过也可能是悲观到了极致的反弹。人死如灯灭，古今中外所有的悲欢离合、情仇恩怨，最后都会随着生命回归尘土。 先想到帝王将相都逃不过同样的结局，人生所有的事情都只是过程，心就宽了。

　　Q：您说过自己有文学“洁癖”，年轻时也可以选择去卖文为生，但做了三个月就放弃了。最后您选择用30年的从商换取了写作的自由。在最后，能否对想要走写作这条路的年轻人提一点建议？

　　A：写作和唱戏一样，首先要祖师爷赏饭吃，还要运气够好有舞台（管道）发表，如果不想只给亲友看还要有伯乐（读者）捧场。天时、地利、人和都要周全，并不容易。可是如果你年轻，如果你想写，有什么可以拦住你的创作欲呢？