你在首都怎么样

　　《一直下雨的星期天》

　　作者：[法]菲利普·德莱姆

　　出版社：南海出版公司

　　译者：田晶

　　出版年：2015年8月

　　定价：29.5元

　　1

　　作为施皮茨韦格家在巴黎工作的儿子，还是挺让他高兴的。而且，他的父母已经过世，小酒馆中已见不到什么熟人会在坚果时节和他一道品尝新酒。他于是回来越来越少，也越来越不炫耀了。但在坎特赞小镇上，仍有一小撮人会向他投来询问的目光：

　　阿尔诺，你在首都怎么样啊？

　　施皮茨韦格先生从《一直下雨的星期天》里走出来，甩了甩雨伞上的水滴对我说：“不管天气如何，必须住在巴黎！”

　　可是，他远在阿尔萨斯的家乡人，最爱问的一句话就是：阿尔诺，你在首都怎么样啊？仿佛不太相信一个邮政工作者的生活表现。

　　我坐在施皮茨韦格先生对面，低声应和：“不管雾霾多么严重，必须住在北京。”我说的也略显心虚。想起东北老家的亲戚也常问我：小夏，你在北京怎么样啊？

　　像施皮茨韦格先生和我这样漂在首都的人，先得扪心自问：我们过得怎么样啊？

　　就在与施皮茨韦格先生见面之前，我站在南三环的铁营桥上，看桥下车流蠕动，公交车站摩肩接踵。七年前的八月，我拖着一只崭新的拉杆箱，茫然地站在人群里。如今看来坦然熟识的一切，那时却被喧嚣里的孤独浸透。恐惧像只不动声色的蜥蜴，尽管爬得很慢，但终究会抵达。

　　施皮茨韦格说自己爱巴黎。有人问他为什么？他说，因为一切在这里流逝。七年的光阴一闪即逝。我的失去与得到，也深藏在北京的暮色里。

　　漂在北京的人，有个好房东很重要。我特别幸运地遇上了一对和蔼的老夫妇。阿姨是位抑郁症患者，退休前在一家职业病医院工作。叔叔是研究所的研究员。他们唯一的女儿在美国工作。患病后，阿姨开始养狗，七只八只地养。夜深人静时，突兀的犬吠划破夜空，屡次惊醒邻居的美梦。

　　有天，片儿警敲门进来，把八只狗全部带走了。其中，有两只还是毛茸茸的幼犬。阿姨的恸哭声替代了犬吠。点式楼的墙壁薄得像张纸，一丁点儿的声音都大得像打雷。狗狗再也没回来，阿姨不得不搬走。她是个爱漂亮的女人。沙发和桌子上都铺着她手针勾的毛线垫。我搬进去以后，还在里面摘掉过狗毛，想象狗儿们撒欢的样子。

　　阿姨说，我住在里面就像女儿回来过。房子老旧，屋里有东西坏了，叔叔会骑着自行车来给我修。修好了，便去楼下的“大碗居”请他吃一碗老北京炸酱面。他吃得心安理得，真心把我当女儿看了。

　　在这个家里，我一住就是七年。我熟悉了楼道里一桌麻将有几个牌搭子；习惯了一开电梯门有一床湿淋淋的大被单横亘在面前；知道了楼上楼下谁是谁家的丈母娘或小姨子；还有电梯里端着红烧肉的老太太要把这锅美味送去几楼。

　　当施皮茨韦格先生骄傲地对我说，巴黎是属于他的，但其他人对此一无所知时，我深以为然，回敬道：北京也是属于我的！我也不在乎别人知道不知道。冥冥中，我找到了一种归属感。我未曾错过的七年，得之我幸。

　　2

　　必须住在巴黎。因为他在家乡失恋了。因为他是家族中唯一在巴黎工作的人。因为每走过巴黎的一处，就像是购买了一片森林，一片精神森林。

　　施皮茨韦格先生对我只言片语地提到过他的父母，说已经过世了。反倒是碎碎念着为失去家乡初恋的情人恼火了好一阵子。当然，没有她，他也成不了家族中唯一在巴黎工作的人。他说如今，每走过巴黎的一处，就像是购买了一片森林，一片精神森林。

　　永失我爱的感觉，每个人都一样吗？当然不。当人类放弃肉体只能享用精神时，我不得不接受北京成为我的精神家园。

　　在一个暑热初退的夜晚，我失去了爸爸。永远地失去了。他心脏病突发时，我正好在老家出差。是我拨打的120，是我把他送进了急救室，是我紧紧拉着妈妈的手看着心电图拉平，是我在黑暗的墙角守护他温热的尸体。

　　年纪轻轻，我便见证了一个人从人生退场。很不幸，那人是我爸爸。我在老家徘徊，久久地不愿回北京，我怕我再失去妈妈，那么我便是成人孤儿了。怕妈妈伤心，我不敢在她身边哭。回到北京，我用被子裹住身体，放声大哭。我的眼泪换不回爸爸的生命，也换不到妈妈的年轻。人生里的第一次，我体味到生命无情。

　　施皮茨韦格先生说他爱看录像，通过影像可以淡化对死亡的恐惧。可是，施皮茨韦格先生啊，我恐惧的不是死亡，而是爸爸妈妈结伴而去之后，留下我一个人如何独活。很久以后，有人问我老家还有什么人？我还会脱口而出：有爸爸和妈妈。话一出口，脊梁就微微地发麻，凉气使劲地往胸口窜，喉咙发咸。

　　我要多久才能抵达没有爸爸的世界？时间说：你忘了我也没有用，因为你想忘了的，与我无关。

　　那么，便铭记吧。

　　3

　　经常会有商贩向他展示货品，也许他长得像要买的人。

　　---嗯，先生，味道不错吧，这个血肠？我们小时候吃的就是这种血肠，他还记得呢，这位先生。

　　阿尔诺露出有些蠢笨的微笑。他倒是很想回答，但说什么呢？生活给了他一个没有台词的角色。阿尔诺叹了口气。满足，还是忧伤？他总也搞不清楚。

　　除了跟克莱曼斯有过一段无疾而终的感情以外，施皮茨韦格先生几乎一直在向我炫耀“单身汉那种洒脱的快乐”。与他在巴黎居住30年的经历相比，我对北京还真谈不上长情。我为北京也没放弃过什么。我说，我在与书谈恋爱。施皮茨韦格先生一口咖啡喷在了黄色郁金香的桌布上。

　　在外企工作的年头越长，凡事越习惯性地伸手，去触碰玻璃天花板的顶部。绝大部分职业人都像爬在玻璃板上的壁虎，一生都在边向上爬边下滑，长久地原地踏步。春天花开，柳枝嫩黄。我坐在会议室里，瞧着窗外。老外在前面边比划边讲全球经济形式，我却跑到我的小世界开小差。读书，竟然是头脑里唯一的渴望。那真是改变我一生的奇妙时刻。

　　培根说，读书不是为了雄辩和驳斥，也不是为了轻信和盲从，而是为了思考和权衡。其实，读书是为了让人变得勇敢，从解读这个世界开始，积蓄能力对抗孤独和世俗。人一旦确定了爱好，就像为一座水库开闸放水了一样。每年读多少本，每天读多少页，每小时读多少字……时间开始变得有意义。

　　原来，人生不是一口井，而是一片海。施皮茨韦格先生，你说过，真正的巴黎人的标记是，在大部分时候，他们都会保持距离内的完美沉默。我也会保持沉默，我甘愿像你，当一个别人生活的注视者。

　　书读完了，我不得不与施皮茨韦格先生说再见了。他回到书里的巴黎，我仍然留在黎明的北京。感谢这七年里的北京生活，给了我一个没有台词的角色，独自享受人生的孤独与寂静。可我深信，纵使前路漫漫，此生定会不虚此行。

　　谢谢你，施皮茨韦格先生。谢谢，北京。