跳跳车之旅

　　低底盘车发源于墨西哥和美国，出现于二战后，骑手们在低底盘车上安装液压系统，让车旋转舞动，因此低底盘车又被称为跳跳车。如今，跳跳车文化在社交媒体的催化下复苏，并蔓延到世界的其他角落。

　　有人说，东京的跳跳车骑手有着美国西海岸说唱歌手的霸气风格——他们都是那样放纵不羁，唱着混搭英语和西班牙语的说唱，穿着耐克阿甘鞋、及膝长袜，踏着英帕拉跳跳车。另一些人说，巴西圣保罗穿着道奇队球衣，耍着特技的骑手，才更接近于跳跳车在洛杉矶发源时的本来面貌。

　　不过很少有人知道，跳跳车文化还传入了印尼首都雅加达。在那里，跳跳车正在悄然引起人们的关注。成群结队的年轻人骑着闪闪发亮的跳跳自行车，模仿着西方跳跳车骑手的招牌动作，有时人们甚至能在队伍中看到戴着穆斯林头巾的少女。

　　应该说这是一次精神之旅。骑手们驾驭着跳跳自行车或跳跳汽车的场景就像穿越回了十年前的美国西海岸。

　　跳跳车发源于墨西哥和美国的亚文化，出现于二战后，也就是上个世纪四五十年代。当时汽车个性化定制产业处于起步阶段，此后它就从未放缓发展的脚步。骑手们常常在跳跳车上安装液压轴承，让车旋转舞动。跳跳车豪华的天鹅绒内饰和外观图案反映了墨西哥的文化，这些装饰图案，可能是阿兹特克女神，或是瓜德卢佩圣母。

　　多年来，音乐也成就了跳跳车，使之流行起来。比如70年代放克乐队唱的，“我所有的朋友都知道那个跳跳车骑手，那个骑手比我们都高一点”，或是90年代末21世纪初，墓园三人组唱的《跳跳车骑手》。随流行歌曲而来的是MV，在这些影像中，人们看到了90年代流行的宽松T恤、袋装裤和花臂——芝加哥风格的骷髅头和玫瑰花纹身。于是，跳跳车文化就通过YouTube、Instagram和Facebook等网站在全球范围内传播开来。

　　如今，跳跳车又高调地出现在美国文化中。伊娃·朗格利亚主演的电影《跳跳车骑手》正在制作中，片中，主角佩戴着印花大手帕头巾和金耳环。

　　2015年12月7日，皮特森汽车博物馆经过一年修整后，在洛杉矶重新开张，此次展览展现了20年来汽车工业对美国文化的影响。展览中还包括跳跳车展。1964年的雪弗兰英帕拉因其火烈鸟图案、铬合金引擎、定制紫色皮革内饰以及液压设计而赢得了超高的回头率。

　　汉克·赫尔南德斯是汽车定制喷绘师。几十年来，他都在自己经营的汉克汽车定制绘画商店中工作，他曾在改装过的高速汽车、低底盘车和哈雷摩托车上绘制过作品。

　　“只要想得到，就能画出来，”赫尔南德斯先生说，“这的确称得上是一种艺术形式，而且有个性。”他还说，跳跳车虽然源于墨西哥和美国，但现在已经风靡全世界。

　　摄影师和前职业滑板选手佩普·威廉姆斯生于洛杉矶，他认为自己是为跳跳车文化而生的。他称圣保罗为他的第二故乡，部分原因是由于圣保罗这个城市接纳并热爱跳跳车文化。

　　“我爱巴西的跳跳车文化，一个原因是，虽然那些服饰看起来粗糙，但实际上很酷——日本也一样。”威廉姆斯在自己的滑板和运动服饰商店前笑着说。他的店铺位于费尔法克斯大街，最近他在这里为说唱歌手鲍沃拍摄了杂志封面照片。

　　洛杉矶的电影制作者和记者阮凤采几年前开始了解跳跳车，那时她在圣保罗市中心。“我在街上看到两个男孩，穿着西班牙-印第安风格的服饰，让我感觉他们好像在洛杉矶长大。”阮说。她离得近些，发现他们熟练地讲着葡萄牙语。她想，可能他们是美国、巴西、墨西哥混血？

　　在住处附近的大型商场中，她发现一家卖道奇滑板和耐克阿甘鞋的店铺。“我想，‘天啊，这是什么？’一个店员跟我解释说，奇卡诺（Chicano，指墨西哥裔美国人或在美国讲西班牙语的拉丁美洲后裔）文化已经在圣保罗生根。”

　　她想把这个场景搬入荧幕。阮的半纪录型电影《南美人丘洛（South-American Cho-Low）》2015年首次上映，片中探究了圣保罗的跳跳车文化。她镜头中的情景，就好像从介绍跳跳车文化的书籍中撕下的书页：穿着超大码印着L.A.字母或是8号球图案T恤的巴西人，观看英帕拉跳跳车旋转舞动。

　　纪录片中的阿莱芒，有着浅色皮肤、蓝色眼睛，被认为是巴西跳跳车文化的代言人。阿莱芒为一些国际服装品牌和巴西男士服装品牌奥特拉维达设计服装。他光头、留着小胡子，胳膊和胸口纹着灰黑色纹身。

　　他坚持的中产阶级价值观和对家庭的奉献，是跳跳车文化的一部分。他喜欢假衬衫领和松垮的T恤，认为这既实惠又别具一格。

　　他对着镜头，用葡萄牙语说：“你每天都会学到些新东西——互联网和书籍是为你提供新闻、帮你答疑解惑的媒介。我最大的追求就是探寻不同的文化。”

　　摄影师艾斯提文·奥瑞尔是跳跳车圈子中的著名人物。他几年来一直担任加拿大塞普里斯丘陵跳跳车之旅的领队。“我去过里约热内卢、圣保罗、曼谷、澳大利亚、瑞典、伦敦和日本，”奥瑞尔说，“每个地方都能看见跳跳车。”

　　有人载着奥瑞尔和他的伙伴——纹身和涂鸦艺术家卡通，到伦敦或台北等遥远的城市展示他们的艺术作品，这已经不算什么稀奇事。他们每到一个新地方，都会逛逛纹身店，检查一下汽车装备，然后搭乘当地的夜景巡游车玩耍一番。

　　“有些人说，让汽车弹跳起来，看起来很有趣，”奥瑞尔说，“他们尝试后，就会发现掌握所有的技巧并不容易，他们说，这真酷。”

　　[译自美国《纽约时报》网站]

　　索菲亚·喀什代/文 苏鹰/译

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……