轮子上的东方魅力

　　对于我们大多数人来说，汽车仅是一种交通工具，但对于哈萨克斯坦卡车司机而言，汽车是生活的全部。他们就像打扮爱人一样精心装扮自己的卡车，他们常说：“艺术无处不在，无论是在博物馆里，还是在烈日灼烧、满是灰尘的城乡公路上。

　　卡车是巴基斯坦甚至是整个南亚地区长途运载货物的主要交通工具。巴基斯坦卡车承载的货物量多到可能一个转弯就会使卡车倾倒，当地人常夸张地说：“卡车倾倒的瞬间，车上的货物都可能击中天上的飞机。”但你若是看到“摇摇欲坠”的卡车沿着公路艰难前行的情景，也不难想象这样的事情真的可能会发生。此外，走夜路时，满载货物的卡车也不免被武力装备的盗贼锁定为目标。很久以前，巴基斯坦商人用挂满护身符和铃铛并绣着《古兰经》章节的绸缎来装饰运载货物的骆驼或马鞍，以求真主阿拉护佑。现如今，哈萨克斯坦卡车司机延续了这一传统，为了保平安，他们用流苏、吊穗、链串和铃铛挂满自己的现代版“驮载牲畜”——卡车，还在车壁上绘满各种各样的图画，表达思乡之情的同时，向众人展示自己爱车的风采。

　　在巴基斯坦白沙瓦周边，我停车换胎时结识了巴基斯坦人阿里·曼加斯。阿里的着装打扮不算时髦，他身着一件朴素的及膝浅褐色长衫和一件同色系的灯笼裤。这种穿着在巴基斯坦再寻常不过，但他的卡车却被装饰得像待嫁的新娘一样花枝招展：卡车上下里外全都经过涂染，甚至连车门缝、后视镜、车盖背面、车前的保险杠等细枝末节之处也都被用心装饰过。车身的每一面都绘有图案，到处都挂满了花饰和带有金箔纸或一小块镜子的嵌饰。驾驶舱门上镶着木雕，顶上固定着一个木台，木台上面画满了火红色的玫瑰花，远处看上去就像一座堡垒或是一顶王冠。挡风玻璃上垂着光彩熠熠的冠状“头饰”。不仅车头有隆重的装饰，车尾也同样精心装饰了一番并绘制着豹子捕猎羚羊的图案。

　　每次离开家要去很远的地方时，阿里都会将驾驶舱好好装饰一番：方向盘上套着带有金色刺绣的红色天鹅绒方向盘套，上面缠着塑料制的花和由枝条扎成的、带有彩色亮灯的花带，驾驶舱内的车壁也绘满缤纷亮丽的图案，丝毫不逊色于卡车外壁。为了避免金属车顶被压垮和高温下传导热量，在装饰卡车之前，专门负责装饰驾驶舱的工匠要先将金属车顶切割下来，替换成木质车顶，然后绘画艺术家再开始创作。绚丽多彩的驾驶舱为置身于其中的司机营造出了一种新婚洞房的氛围，为常年在外奔波、远离妻儿的他们排解了寂寞。

　　司机们想方设法地在“王冠”上堆加货物，最多可以承载大约15%的货量，这些货物不会被计入车载限重，也不会引起警察们的注意。阿里坦言警察很少拦截装饰得漂亮的卡车，他向我讲到当地的“行情”：“要是卡车装饰的不好看，那么你不仅是一个不称职的司机，还会经常被警察查车，有时甚至还要被罚款。所以很多车主或司机也认为，将卡车装饰漂亮就能招揽更多生意。客户们也的确不喜欢雇‘普通’卡车运载货物，因为他们也不想给自己找麻烦。”在巴基斯坦，卡车上涂绘什么图案，装饰得如何复杂，即使可能遮挡了司机的视线，警察都不会干涉，因为他们认为这是车主的自由。

　　通常卡车车身左右两侧的图案设计各不相同，车身的壁板被划分为几个部分，分别绘上风景、鸟、老虎、花、火车或轮船等图案。不仅车身外侧，车斗内也要精心装扮，因为巴基斯坦卡车不仅经常运货，车斗内也经常载人，所以车斗内壁也用鲜亮的颜料绘满了花鸟、动物、风景、人物等吸引人眼球的图案。引人注目的卡车尾部也是装饰的重点，尾部的几块壁板通常都按照同一个主题绘制，或是像孔雀、老虎一类的动物，或是神话人物，或是像泰姬陵、伊斯兰清真寺一类的建筑，或是像民族领袖、巴基斯坦国父穆罕默德·阿里·真纳、电影明星一类的人物画像。新购入的卡车，车主通常都要将其车身、车门重新加高。车头则是装饰的重中之重，要尤为凸显独具匠心的装饰风格，卡车的最高处——车厢顶上的木台即“王冠”，上面要用穆斯林文字绘制伊斯兰教创始人穆罕默德的名字及其功绩，或者克尔白（麦加城清真寺中心的一座方形石殿的名称，也称“天房”。该殿所在方位被伊斯兰教规定为教徒祈祷时朝拜的方向）和其他宗教符号等。

　　巴基斯坦的卡车彩绘艺术也在不断地改进中，以前以眼睛、鱼等传统宗教符号和《古兰经》中的铭文诗句为主，现今出现了风景名胜、电影明星、诗词歌赋、神话形象等内容。人物画像是较为常见的卡车彩绘，一些司机经常选择绘制神话传说中的主人公，如爪中抓有红宝石或钻石的巨鸟在空中飞翔的画面等。还有很多已婚卡车司机喜欢绘上妻子或者孩子的画像，单身卡车司机则通常会选择绘制女明星或他们崇拜的英雄的画像。

　　听当地卡车司机介绍说，简单地用各种颜料涂饰，属于简单装饰，两三天就能完成，而精细地装饰一辆卡车需要很多工序，即使是一名技艺娴熟的绘制师傅完成一整套工序也至少需要花费一周甚至更长的时间，而且大多数图案都没有模板可循，需要卡车装饰艺术家现场手工创作。巴基斯坦有专门装饰卡车的地方，也有专门从事卡车装饰的工匠和艺术家，每家卡车装饰坊在配色、图案和花饰方面都有各自独特的风格。车主大都喜欢浓郁而热烈的艺术格调，整个车身都要精描细画。对卡车进行装饰前，卡车装饰艺术家会征询车主对装扮方案的意见，但通常车主都将卡车全权委托给装饰艺术家，不干涉图画情节和色调的选定，装饰艺术家的审美和技艺也总能得到车主的认可，因为在哈萨克斯坦没有车主会拒绝在自己的爱车上画上名人画像、山水画，或者是一位打扮得像新娘一样的村妇，或是犍牛在肥沃的田间耕作的场景。这类绘画都是在描绘卡车司机理想的生活，这些美好的向往是在漫长的运输途中支撑卡车司机度过枯燥时光的信念。卡车装饰艺术家负责构思整体装饰风格并描绘出关键细节，然后由帮匠和学徒填充底色。

　　卡车的装饰费用并不便宜，阿里每月运输货物大约能赚27000卢比（约为405美元），卡车的简单着色需要花将近35000卢比（约为525美元），而精装至少需要250000卢布（约为3750美元）。尽管如此，哈萨克斯坦卡车司机每年还是要在卡车装饰上花费大量金钱，他们常说：“我们一生中的大多数时光几乎都要在卡车内度过，所以即使花费高昂也要把它装饰得漂漂亮亮的。”

　　“运输途中我的眼睛总是很疲惫，因为各种样式的卡车从身边经过，总让我目不暇接。要是看到哪辆卡车装饰得比我的漂亮，我就不自觉地认为驾驶那辆卡车的司机的车技也比我更胜一筹。”阿里说道。伊斯兰社会倡导质朴、简洁的生活观，这种卡车“选美赛”是巴基斯坦人受到西方价值观影响的体现，但他们也在这张“轮子上的画布”上展示出了哈萨克斯坦民族精湛的绘画技艺以及艺术风格。

　　阿里的卡车旁停着的其他几辆卡车也都“打扮”得非常“靓丽”，各有特色。通常卡车驾驶舱内没有空调，尽管有时舱内温度过高，也丝毫不能减退卡车司机对自己心爱卡车的热情，他们总是将卡车镀铬部分擦得闪闪发光，拿沾有颜料的小刷子或者彩色胶带覆盖划痕，所以尽管卡车的装饰和图案已经饱经风雨，但在卡车司机的呵护下仍然看不出任何瑕疵。我怀着无比钦佩的心情抚摸卡车身上的精美装饰物，这时一位巴基斯坦司机问我：“你的车漂亮吗？”我略感尴尬，因为一直以来我只把汽车看做是一种交通工具，见识到了他们富丽堂皇的卡车后，我才知道原来汽车也可以成为如此令人震撼的“展览馆”。为了不让这位卡车司机为我之前的想法感到失望，也是因为由衷地佩服巴基斯坦人民的智慧和手艺，我微笑着向他点点头。

　　南亚及其他地区的许多国家也在交通工具上绘满各种图案，但在巴基斯坦这是一种特殊的民族艺术传统。在巴基斯坦的任何一条公路上你都可以看到“巡回艺术展览”，他们装饰卡车的精细工艺任何其他国家都难以企及，甚至一些卡车的装饰物也被放在当地的博物馆里展览。巴基斯坦卡车司机开着载满货物的卡车在南亚和中亚等地往来穿梭，走遍了大江南北的同时也传扬了这种独特的民族艺术。

　　[编译自俄罗斯《探索》]

　　亚历山大·德米特里耶夫/文 美婧/编译

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……