跨年时你看哪部电影

　　每年12月，日子过得都特别快。

　　下班路上，电台里的报时女声，生怕你的膝盖还不够痛，冷冰冰的机械音一字一顿地提醒你：您2015年的余额已不足三周，一周手忙脚乱，一周和半大孩子过洋节，还有半周心慌慌，一年就过完了。

　　心慌的原因，大概是要把一年的意义在一个月内数完。所有事情，加上了“最后”的标签时，人们便愿意用郑重留恋的目光看一看，或多或少，或真或假地牵扯出不舍的情绪。一年盘点起来，当然有许多“关键性事件”，作为经历的一员，在集体记忆中试图找出对自己的某种影响。但也许大多的时候，是像村上春树说的，回头来看，若问那些事件是否使得自己人生的幸与不幸、希望与失望的平衡多少有了变化，我的答案也会是——

　　“老实讲，我并不觉得有值得一提的变化。”

　　深圳的天空没有雾霾，双十一也没有血拼，周杰伦到周渝明结婚的消息让自己跟风心疼了几次，但到年底差点连名字都数不出来。真正影响到自己的习惯，有些难言伤感的，也许都是些提不上名的小事。

　　比如，在康熙来了宣布停播之后，我又恢复了午饭看康熙的习惯。看着工作人员放出的最后一次蔡康永和小S离开摄影棚的照片莫名哽咽——最后这几期真是好看呐——全然不计我已经两年多没有追过它的事实。

　　这可以看作是“最后”的好处之一，就算是回光返照，记忆也是暖的、美的。

　　当然，更好的是，你所告别的“最后”，其实并不是结局。

　　这期我采访的有声小说播主骆驼，说他之前离开电台，是因为预见到了传统电台的衰落。这种衰落其实可以追溯到更早的时候，因为在我的记忆中，就已经很少有听电台的记忆。但我真正养成听电台的习惯，却是这两年来到深圳以后。全天都放音乐的电台，打发上下班路程上的漫长时间，从间插的银行和豪车广告感觉到比纸媒还要欣欣向荣一些。

　　在这种时候，我会为这地域或其他特殊条件造成逆流而上而暗自有些许开心。我希望一些看上去大势所趋的结束，其实都还没有走到最后。

　　有时告别会等得久一些。就像我看着这期的“滚滚红尘”，想起上世纪90年代时的电影院，你分明看着它衰落了，破败了，拆除了，却会等到它闪亮重生的时代。

　　这样一想，告别其实也没有那么伤感难耐。不如找一部跨年要看的电影，清一清还要写的稿子，欢喜地给这一年说一声再见。

　　主持编辑_简洁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……