世上所有的杰克

　　电影院的姑娘

　　董敏仪23岁那年，已经在小城的电影院放了四年的电影。

　　她每天从挂着史可和江珊大幅海报的大厅经过，看着她们的波浪发和黄色大耳环，在心里叹一口气。董敏仪有好几管口红，也跟巷子口理发店的胡姐说了百八十回要去烫一头大波浪，但影院虽已清冷败落，却还是有它作为国营单位的刻板和规矩，董敏仪每天还是只能穿着深蓝色制服，头发规整地扎在脑后，检票时戴上白手套，手上精心涂好的红色指甲油也无人欣赏。

　　董敏仪想离开，电影院的观众日渐寥落，已有许多同事辞职走人，剩下的人身兼多职也仍然清闲。但董敏仪走不掉，母亲死死按住她的行李袋，跟她讲这份工作是几年前她和董父托了人，请了客，花了不少钱才给她找到的，再不济也是个正儿八经的单位，工资再少也是由政府发出来的。

　　年轻的董敏仪郁郁不乐。当然，除了她自己，小城里已经无人觉得她还年轻，认识她的人们谈起她，大都带着一点淡淡的恶意：“仗着有几分漂亮，就把自己挑剔成老姑娘。”董敏仪觉得自己不挑剔，她只是不愿意听到那些人在第一次见面时就说：“那以后我们看电影是不是不用掏钱？”母亲反问她：“那该说些什么呢？日子不就是钱、三餐、孩子吗？这说明对方会打算啊，你哪来的毛病。”

　　濒死的电影院在1998年重新迎来了一段很短的辉煌。年初，那部讲述沉船上爱情故事的《泰坦尼克号》风靡全国，影院拖出了许久用不上的排队栏杆，董敏仪值了上班以来次数最多的班。

　　从放映室的小窗口看出去，在灰尘飞舞的光柱里，Jack和Rose挽着胳膊跳舞，站在船头高喊，在一片混乱的甲板上寻找彼此，落入海中直到分别。董敏仪看了很多场，但每看一遍仍然会哭，她想象着如果此时巨浪袭击影院，楼下的观众里会不会有一双胳膊伸过来拽住她。

　　终于有一次，她的抽泣声被坐在最后一排的蒋家乔听见，他奇怪地转过头，但并没看见谁。

　　请看一场旧戏

　　两天后，蒋家乔在黄昏的炒货摊上碰到了声音的主人。卖瓜子的老板娘让摊位前的姑娘替自己儿子留两张电影票，姑娘冷淡地说：“让他早一点去排队就好了，你刚刚是不是在秤上动了手脚？”

　　蒋家乔在姑娘身后笑起来，在这种小地方，对方开了口她却不同意帮忙，他已经想得出老板娘会怎样跟每一位客人描述她的“古怪”。但他就是喜欢古怪的姑娘。他曾有过一个每句话不超过十个字的女朋友；也有过一个每天都会在黄昏哭一场的女朋友；还有一个女友，如果不戴墨镜就不愿意走在街上。是的，他有过不少女友，因此他了解女生的眼神，这个叫董敏仪的姑娘，眼里是与周围格格不入的厌烦和寂寞。

　　他跟了上去，问：“那天放映室哭的那个人是你吗？”

　　董敏仪因为羞恼涨红了脸，她打算否认，但蒋家乔接着说：“你要喜欢，我请你再看一场。”

　　因为这句话，董敏仪认为他们是一路人，如果换了和她一起吃过相亲饭的男生们，大概会怪叫道：“天天在放映室看你还没看够吗？”

　　董敏仪答应了这个陌生人。

　　蒋家乔回了厂，去和女友小郭提分手。他是谈过不少女朋友，也是她们母亲心中的小痞子，但他做不出同时带两个不同的姑娘去看电影这种事。他当然不会跟小郭说起董敏仪，而是提起他的母亲，他有个卧床多年的母亲，几乎没有自理能力，每当他想要分手时就会提起她。他会问姑娘能否在他加班时替他照顾一下母亲，有些姑娘会当场变了脸色，有些会坚持走进他家，然后心生退意。

　　晚饭后，去电影院排队买票的蒋家乔已经是一个没有女朋友的人了。他买了一小筒报纸包起来的瓜子，两罐旭日升冰茶，在检票人八卦的眼神中和董敏仪并肩走进去。

　　那场电影他们看得很端庄，两个人都挺直背坐在椅子上，在全场此起彼伏的嗑瓜子声中，他们谁也没去碰那一小筒瓜子。

　　一场误解的荡气回肠

　　当泰坦尼克的风潮终于过去，电影院收起了它的大幅海报时，董敏仪和蒋家乔恋爱了。

　　蒋家乔是个很懂得欣赏女性美的人，他分辨得出董敏仪涂的是她哪一支口红，还鼓励她去烫头发，他说上班时盘起来其实不太看得出，下班放下来波浪还会更卷。“我们厂里就有女工这么干。”他还告诉董敏仪漂亮衣服不该没有展示的机会，哪怕董家到电影院步行只需15分钟，她也可以穿着自己的衣服走完这段路再换上制服，“不过就是麻烦点，但你想想一路上起码会有几十上百个人看到你，麻烦一些也值得。”

　　董敏仪越活越鲜亮，在经过史可和江珊的海报跟前时，她终于不再在心里叹气。

　　董敏仪带蒋家乔去了她一个人时不好意思去的英语角，那是几个水平三脚猫的爱好者组织的，大家说着口音浓重错误百出的英文。蒋家乔给自己取了个英文名叫杰克，因为他觉得杰克很了不起，他心里还觉得自己和杰克有些像，穷困但风流倜傥，还结识了一个漂亮姑娘。但董敏仪不愿意叫女主角的名字，她不愿他们和一对悲剧主人公重名，哪怕这悲剧再动人。他们坐在小公园里翻着英文字典，试图找到一个合董敏仪心意的名字。

　　那年夏天的雨水特别多，小公园里的凳子从没干透过，湖面涨起水，就荡在他们脚旁。他们选了一个又一个名字，由蒋家乔模仿着调念出来，再排除掉。他们还没试完所有的名字，就下起了大雨。董敏仪回家去，而蒋家乔去了厂里，他参加了由年轻小伙子们组织的护厂队，大雨又至，洪水可能会冲破堤坝，他要回厂里去搬机器。

　　那天的夜晚很混乱。先有人惊叫大水冲破了河堤，接着有人尖声高喊机械厂的设备在转移时没放稳，掉下来砸死人了。已跟随人群往高处跑的董敏仪在中途折返，跑向机械厂的方向。

　　机械厂并没有出事，小伙子们正在抓紧将设备运往大礼堂的二楼，看到董敏仪，他们在紧张之余抽出空来怪叫、吹口哨，在蒋家乔和董敏仪相拥时拼命鼓掌。那天夜晚其实什么事也没发生，那些慌乱都是谣言，但在一片风雨声中，董敏仪觉得她和蒋家乔的感情荡气回肠。

　　将沉之舟

　　董敏仪再次和这些小伙子见面，是在几个月后机械厂门口的布告栏前，他们都静静仰着头看上面贴出来的下岗名单，像伸长脖子待宰的鹅。和情绪激动的中年人相比，他们要平和得多，有些人脸上甚至有跃跃欲试的振奋。她在人群里找到了蒋家乔，名单上没有他，但他的脸很灰，那是等待别人来挑拣的屈服和不甘。

　　那个冬天，小城的街上多了许多在寒风中卖皮手套和棉袜子的人，董敏仪和蒋家乔在散步时买过一包栗子，递栗子给他们的小贩是蒋家乔从前的同事。他们坐在公园里沉默向湖时都知道，他们的工作与小城生活，都如同那艘巨轮迟早会沉没。

　　董敏仪说，我们一起走吧，出去试试看。

　　蒋家乔则问：“你见过我母亲吗？”上个星期，他发现父亲已经抱不动母亲，很难再替她换床单、带她出门晒太阳。他问过很多姑娘这个问题，现在，他再一次向董敏仪描述照顾这样一个人需要付出什么，但这次他没像从前那样讲得绘声绘色，他的心里涌起一些惆怅。

　　“所以我不可能离开这儿，你去吧。”蒋家乔说，“出去碰碰看，头破血流就回来，反正这儿发展得慢，我也没什么长进，过多少年回来我跟这地方也都等着你。”

　　世上所有的杰克

　　董敏仪没有头破血流，她居然跌跌撞撞地闯出一条路来。

　　起初当然艰难，在上海，她住在石库门老房子的亭子间，所有的食物都只能用一只小钢锅煮，三餐挂面配酱菜，唯一的肉食是蒋家乔分批给她寄去的香肠；冬天，蒋家乔寄给她两条毛裤，说是旧同事的编织小生意，他照顾照顾；也汇过几回款，数字微薄，董敏仪知道，他也拮据。

　　后来，董敏仪开始给他寄上海的好东西时，蒋家乔的消息就渐渐少了，他们谁也没说分手，但他们都知道已经分别。隔了两三年，蒋家乔在春节前给她打了个电话，说他要结婚了。那时董敏仪马上要被公司派去香港，回不去，她去商场给他买贺礼，路过香水柜台，有人打破瓶子，呛得她直打喷嚏，眼泪都流了出来。

　　董敏仪度过了很长一段四处飞的时光，她真的成了少女时期想象中的自己，永远保持着美和神采奕奕。她在上海买了一间屋子，将父母接过来住，送他们替自己满世界玩，微笑着看母亲把买回来的金饰玉器胡乱挂满身。活得春风得意的老人想到了回乡，董敏仪陪着。

　　多年过去，小城再迟钝，也还是有变化。电影院变成了工会活动中心，其实就是老人们的棋牌室，购物广场上开了新影城，卖可乐奶茶爆米花，当年的纸筒瓜子早绝了迹。蒋家乔的母亲还健在，由他的老婆推着走在河边公园晒太阳，他老婆年轻时是个女飞仔，染紫头发，穿着喇叭裤和松糕鞋从小城的街上走过。

　　董敏仪很远地看了一眼蒋家乔。当年，他的名字还是被贴在了厂门口的下岗告示上，就是他省下钱给董敏仪寄毛裤和存款的那段时间。他从厂里出来后，先开了一间早点铺，后来转开了汽修店。董敏仪听到人们叫他“蒋家乔”“蒋老板”“老蒋”，当然没人叫他“杰克”——除了董敏仪，没人知道那个名字——对于小城的汽修店老板来说，英文名就像个玩笑。

　　那个夏天大概诞生了许多个“杰克”，董敏仪在工作中碰到过他们中的某一些，喊起他们时，她总会想到蒋家乔。他们中有的小气，有的狡猾，也有的开朗大方。

　　但不管如何，在董敏仪心里，世上所有叫杰克的人都年轻、活泼又善良。

　　文|章青定