骆驼:主播也是大导演

  • 来源:女报•时尚
  • 关键字:骆驼,主播,有声小说
  • 发布时间:2016-02-16 16:47

  【骆驼】1988年生于辽宁沈阳,双子座。配音员,原湖南广电新闻播音员,入选2011年度《中国当代主持人》杂志。2011年毕业于中国传媒大学南广学院播音与主持艺术专业。2012年开始录制有声小说。有声小说代表作,《盗墓笔记》《古董局中局》《伪装者》。

  01

  骆驼自称是“小字辈”的配音员,说起配音员骆驼,可能没多少人知道,但如果说有声小说播主骆驼,在这个领域算是数得上名字的一号人物。

  在采访骆驼之前,我已经听了半年他录制的有声小说——上下班路上,睡觉前,还有用眼过度而必须遵医嘱的时候。说起来,在这个新媒体不断侵占人们视觉和感官的时代,竟然催生了一个因为做减法而繁荣起来的领域。“解放你的双眼”成为颇有诱惑力的广告语。

  在众多的播主中,骆驼的粉丝并不是最多的一个,因为没有和平台签约,所以他享受不了刷粉和推荐的福利;他的作品也不算多,因为他一天只更新20分钟的内容。但骆驼的27万粉丝,却是听友中忠实度最高的一群人;他只播自己有“占有欲”的书,从《盗墓笔记》到《古董局中局》》,骆驼播讲过的书,都得到了原著作者的认可。在电视剧《盗墓笔记》播出前,南派三叔甚至还联系过他。

  骆驼其实最终没有得到这个机会,因为南派三叔给他打电话时,他正在长白山顶上采风,手机没有信号。而他“采风”的原因正是为了把小说录得更有质感一些。“不能光在脑子里臆想,还是要见见实物。”

  在有些演员连功课都懒得做的今天,骆驼较真得有些过分。

  在录音上,骆驼有点强迫症,尽管他说自己“真的不是处女座”。20分钟的成品,他要花60到到80分钟的时间来录制。遇到小说里不懂的内容,他还会究根溯源地查一查,给听众做一个讲解的彩蛋。很多播主和团队会找后期剪辑,骆驼却还是觉得自己包办放心,因为一秒的停顿都有讲究,别人剪往往就会统一间隔时间。

  尽管各平台现在做得风生水起,播主们报酬少、待遇差的境遇并没有改变,做成怎样,更多的是靠自己的兴趣去维持。做到骆驼这种程度,不红都说不过去。采访前一天,他刚录完《伪装者》——有公司买了独家版权,专门请他录制。

  02

  骆驼对自己定位却很清醒:“我录小说,属于剑走偏锋。专业太好的人不愿做这个,录一本小说,至少要十几二十个小时,对他们来说,换成广告是几万块的收入,而录小说则是非营利的。而我就是在这些非专业的人里属于比较专业的。”

  剑走偏锋的人,通常有些投机和取巧,但在骆驼身上,更多的是懒散和较真。

  说自己非专业,其实是科班出身,毕业于中国传媒大学南广学院,学的播音与主持艺术专业。他们班最出名的一个同学是倪妮,而《万万没想到》里的白客,是和他一起踢了四年球的师兄。

  这样的学校,同学的梦都比较大,而骆驼从一开始就只想做幕后,“因为台前压力太大。”2011年毕业后,他顺利进入湖南广电做新闻播音员,这在同学中间是难得的专业对口,“找到新闻相关的工作,同学都会高看你一眼,而且是这么大的平台。”但骆驼给自己设的目标只是:在五年内,月收入能达到8000元。而这个目标在一年内就实现时,他的感觉是:“人生有一点迷失。”

  那时骆驼工作的电台,主要面对湘潭地区播新闻,但在这个地区,有时连在每个整点找出一条合适的新闻都困难。也是在那时,网络上的媒体平台越来越多。“我当时就感觉到,传统电台的寿命不会太长,到了我40岁的时候,说不定就只剩下战备和路况功能了。”

  看到一个行业的衰落,与有勇气辞职是两回事。但骆驼辞去工作时,心里并没有压力。他当时广告配音的收入还不错,“之前目标达到得太快,快得让我有些迷糊,以为工作很好找。”

  但在辞职之后,骆驼才发现不是这么回事。

  比起传统电台衰落得更快的,是广告配音的报价,网络平台首先让录音变得没什么门槛,大量非专业人员的涌入打乱了行业的价格。和中介斗智斗勇的情况简直千奇百怪,压低报价的情况就不说了,有一次竞标失败的理由竟然是报价太低,他们觉得这个人一定没有能力,所以试音压根就没听。

  辞职后的那一年,骆驼基本没有工作。他和圈内人交流,自己的业务能力并不差,怎么就不赚钱呢?圈内人的答案是,需要一个代理人帮他负责推广,一味地靠自己是不行的。

  他最终没有走上网红的道路——我猜,这对懒散的人来说太难了。

  03

  一个人真正热爱的东西,大概就是在难过时,仍能迅速让你抽离悲伤的那一个。

  骆驼回忆起在长沙时,难过的时候,心里会突然跳出一个小人:你看他难过时,内心、表情、嘴型原来是这样的。尽管配音和演员不同,专业过硬的骆驼还是把《演员的自我修养》当成是必修课。“其实心里还是挺难过,但突然蹦出来,像我的情感都是假的一样。”那种灵感就像野猫,想去找它时藏起来了,不去找它时,反而跑脚边来蹭你了。

  有时候,未来的方向也是一样。比起找推手,骆驼觉得还是自己录音量不够,应该录一些长的东西锻炼自己。在这个过程中,他是演员,也是导演,在行业环境仍然没有太多发展时,他像一个榜上留名的独行侠。

  2015年,是骆驼录制有声小说的第三年。在前路看不到方向时,有些人及时止损,有些人觉得只要走下去,就是一条路。“选择自己擅长的方向,选择了就别回头了。越回头,顾虑越多,走着走着就偏了。”

  听着好像很有哲理,但我怀疑,这其实是因为爱好单纯的人,不管形势如何,都能找到让它延续的方式。

  骆驼现在搬到了江苏南通,他太太的老家,他觉得三线城市并不影响他的事业,争取演播图书版权,他只身就可以上北京。在收入还不稳定时,他照样把结婚生子走完,并没有为生活找什么等待的借口。东北人天生就是乐观的段子手,他和太太的共同爱好是刷段子,而他确实有几个大V级的段子手朋友,有时在微博上提一句,他就能涨1500个粉丝。

  但他并不羡慕他的段子手朋友们,MP3里都塞满了经典广告、觉得老三国最好看、连最新的流行歌曲都唱不出来的骆驼,大概这辈子是做不成网红了。

  八卦

  Q:倪妮和你是同班同学,当时看出她会红么?对她什么印象?

  A:没看出来。但我觉得她那时比现在漂亮。安安静静的,不太说话,一开口是南京普通话。因为她是南京人,我还向她请教过南京方言的读法。

  Q:你刚录完《伪装者》的有声书,给我们从专业角度评价一下胡歌的配音水平吧。

  A:自从车祸之后,胡歌的演技越来越好了。

  Q:靳东和王凯的低音炮你更喜欢谁的?

  A:电视剧我没怎么看,给创作留下空间。但在我的录音中,明诚并没有处理成低音炮。

  Q:好不容易才找到方向,以后就是专攻有声书了么?

  A:也不一定,比如说我们向一个点去移动,沿着圆形往里绕,一点点接近最核心的点,面临选择时,有时可能会沿着一个切线出去了,再一圈一圈地往里进。但不管怎么样,你要知道路肯定不是直线的。

  编辑、采写|简洁 摄影|家童

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……