姚谦：我最怕人老之后就变顽固

　　在雅昌艺术中心采访姚谦。他一身亚麻灰色灯笼裤加运动鞋的老派雅皮士扮相，少有娱乐圈留下的剑拔弩张，更多的是文人式的清隽剔透。在见证华语音乐的兴盛巅峰至逐渐式微后，姚谦退出唱片界，定义自己为“自由文化人”，旅行，收藏，写作，并正视自己开始老去的身体和脸上的皱纹。

　　【姚谦】1961年生于台湾，华语歌坛著名作词人、制作人、音乐经理人，历任台湾EMI、Virgin、Sony唱片公司总经理，成功打造萧亚轩、刘若英、李玟等亚洲华语流行巨星。音乐之外，亦涉足艺术收藏领域，于各知名媒体开设收藏专栏。2011年推出原创电影作品《脚趾上的星光》及同名书籍，后出版《品位》、《相遇而已》，2015年10月出版新书《一个人的收藏》。

　　年轻的时候最容易用讨厌来形容不喜欢

　　“心中越是渴望，越是不敢伸手拥抱。”——梁文音《我不是你想象那么勇敢》 作词：姚谦

　　Q：《女报时尚》 A：姚谦

　　Q：大学时您学的工业设计，第一份工作却是汽车展示员。后来进入唱片业，从宣传做到写词，再到音乐经理人，近年淡出唱片界后做收藏和写作，您的身份似乎一直在变，为什么？

　　A：我相信没有人可以一直扮演一种角色，很多都是随机缘而改变的。生命把你推到哪一步，生活产生什么变化，你随着变化改变喜好，都是很正常的事情。你无法预料明天会发生什么，但这并不代表你不会去思考你希望生命走往哪个方向。我想人应该活在价值观的不断设定中：自己是为什么活着，未来会变成什么样子，希望过什么样的生活，以及希望成为什么样的人。这也都是我会一直思考的事情。

　　Q：时间是永远的敌人，现在的状态和当初设定的一致吗？

　　A：其实我觉得越接近中年，对自身设定的实现性是越高的。因为到这个年纪，你的预期不会过高或者过于不合乎现实要求。小时候你却会幻想许多，只有当你发现不那么现实，又或是做不到之后，你才明白，但凡人都有自己的局限性。

　　Q：在发现局限性这件事上，您认为是有方法可循的。

　　A：嗯，最重要的是看你是否真心愿意面向自己。年轻的时候容易将错误怪罪于别人，这不公平。阅读是很重要的事，特别是阅读有超越你经验的人，例如长辈或者你欣赏的知识分子，读他们的传记或者文章，慢慢对照自己时，你会发现，哦，原来很多人都不可能有面面俱到的人生。

　　我举一个最直观的例子，你有没有发现你总吸引同一类型的男孩子？为什么？这是一个缘分，但这同时也是局限性的一种。因为你凸显出来的都是你的强项，或者你已经很习惯去隐藏一些你认为的弱项了。

　　Q：少年时代有过观望的对象吗？

　　A：有过很多。文学、电影都很容易做参考，现在再到艺术品。很多艺术家打动你的地方是发现他的想法原来和你相似。

　　Q：很好奇您会对和自己截然相反的人怎么看？

　　A：其实这是一件中年之后我开始和自己沟通的事。年轻的时候最容易用讨厌来形容不喜欢。但后来我发觉讨厌是个不恰当的形容：往往你无法理解、无法靠近，甚至你很排斥的事物，常常是你比较弱的项目。

　　有段时间，我在做领导管理工作，工作人员里也会碰上不那么喜欢的partner。但我就告诉自己，要挑战这件事。和一个不喜欢的人相处，到逐渐接纳他，相处融洽，甚至合作愉快的改变，自己也变得更加圆融和成熟了。那时你会了解，人自身的开阔度其实可以是更高的。

　　Q：但现在的年轻人似乎对非黑即白的事物更有好感，偏好二分法的方式看问题。

　　A：人老了也有可能啊，所以有人老了之后就变顽固，我就怕自己变顽固而一直“练习”。怎么练习呢？去了解。因为害怕通常都来自于不了解。就像我们的恐惧时常是来自于无知。不喜欢也类似，一定是有什么原因让你排斥他。不是说要让你刻意从排斥变成喜欢，而是当你愿意去面向排斥的根源时，也是一个面向自我的练习。

　　Q：这样会不会丧失一些个性？

　　A：个性其实是人年轻时努力想去追求的一件事。自信不够时，越想要个性，越想要去塑造个性。但其实个性却是一个别人认定你，而你难以塑造出来的东西，是一种你自然散发出来的特质。越自信的人才越有个性。我说的不是那种假装或武装的自信，是对自我掌握度高和够诚实的人才有的个性。因为知道自己的弱点和长处，所以自信。

　　Q：在了解自己的弱项后，会去逐一拆解它们吗？

　　A：我只能说我变得越来越容易面对自己的弱项了。例如我现在会更多去讨论老年。许多人都害怕面对老年或死亡，我也一样。但我现在就是在很努力地去练习。当老去时，怎么样是不妨碍别人和有尊严的方式？还有当从前你可以快速地取一个很高的东西，现在做同样的事情把腰扭伤了，你怎么面对？我就在阅读西方很多这方面的书。

　　当你发现这些问题时你不要生气，要想这很正常，身体就是上天给予你的一个使用周期，到巅峰时它便要脆弱，不如接受它。例如我头秃了，我有皱纹，我没办法总是挺得很直，很容易就驼下来，我不要硬挺，我可以通过健身来增强它，但是我也不要勉强自己太多，这就是一个接受。又或者，不对它人有太多期待。人与人最有趣的地方就是我们不一样，当你接受我们可以不一样时，便学会了尊重。当你试着接纳或欣赏，你就不会有怒气和委屈。

　　很多感情的重复失败，经常都是败给同一个理由

　　“了解爱只是人所渴望的投射面，只是渴望会改变。”——蔡健雅《纪念》 作词：姚谦

　　Q：写过那么多触动心灵的情歌歌词后，您却说“我们不要太歌颂爱情”，为什么？

　　A：年轻的时候难免会把爱情放在很重要的位置，但有一个很客观的研究说，很多感情的重复失败，总是败给同一个理由：不愿意脱离掉主观喜恶来检讨自己。爱情为什么要重复在那些问题上面呢，青春有限，生命也有限。

　　其实婚姻的必要性，很多是被社会价值期待的。我也曾想假如我有机会碰到感情会怎么样，如果没有机会碰到我又怎么样，我会不会坦然面对一个人的生活。以前我可能害怕寂寞而觉得应该恋爱，但长到一定年纪，荷尔蒙没那么激烈时，我会发觉自己原来没那么渴望婚姻，也可以比较客观地去看待这些事了。

　　Q：曾经觉得有最好的关系存在吗？

　　A：所有最好的关系只有两个人可以界定，我不能界定。你不晓得会碰到谁，你们会发生什么样的感情，两个人建立出的新模式是怎么样，全都因人而异，因你遇到的缘分而定。标准不应该是一个固定的容器，它会随着年纪和生活改变并调整。许多人认为，没有持续下去的感情就代表这是一个错误或可惜的感情。但我想说，感情就像一个生命，生命也会有变数和长短，结束了的感情未必就代表它是不正确的感情。

　　Q：您一直在强调“练习”的作用，爱情也是一件可以“练习”的事吗？

　　A：理性其实就是一种练习。例如分手这件事，理性的态度是，用哭可以解决感伤，你就哭，不要在愤怒或矜持上消耗。你要哭个八天才够，哭八天之后你累了，会感觉舒服一点。如果还是走不出来，要哭十六天才够，下次恋爱你就要做好要哭十六天的准备。我们所有的生活和经历其实都是在“练习”，练习过后再去思考，或许第二次你就不会那么痛，复原期不会那么长。这是一个对自己更友善，对感情也更友善的方法，也是让自己更强大的方法。

　　Q：现在年轻人面临的诱惑和苦恼总是很多，您有什么想对他们嘱咐的吗？

　　A：年轻的时候，应该试着把自己的爱好扩大，不要太以利益为先。宁可多经历而不是先赚钱。用更多的经历来了解这个世界，而不是用挣钱来征服这个世界。太多的暗示都是要豪车、要挣大钱，但我觉得那未必是一个值得把青春放在上面的最主要的任务。

　　拾遗

　　2015年10月出版新书《一个人的收藏》

　　计划：最近在支持一个纪录片。打算用六个月的时间，来观察我生活圈对外的艺术圈生态。

　　旅行：今年完成了摩洛哥和秘鲁的旅行，明年计划去南极和俄罗斯。

　　音乐：最近在听Seal的《7》，整张专辑都非常好听。

　　书籍：最近这半年最伟大的计划，就是读《追忆似水年华》的全译本，但一直没有很顺利，看得很辛苦，我就强迫自己反复读，读通时倍感愉快。

　　采访、撰文|蒯宇澄、沈浪 摄影|沈浪