情深说话未曾讲

　　对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息

　　1

　　“它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

　　外婆去世了。

　　我和华姐坐飞机回到老家，在外婆下葬后，我们和姨妈一起收拾外婆的遗物。外婆的房间异常简肃，书柜里大多是医学书籍，但在一只抽屉里，华姐发现了一些她和姨妈童年的玩具：机械小喜鹊、万花筒什么的。

　　这让我想起刚刚读完的《无声告白》。玛丽琳的母亲死了，在让房屋清理公司来人搬走了母亲的遗物后，玛丽琳抱着教家政课的母亲生前最珍视的一本烹饪书，想到了“消失”。

　　外婆从人间消失。

　　在我21岁的有限人生里，我见到外婆的次数不多。与她相处最长的一次是7岁那年暑假，华姐去国外出差，把我送回老家交给外婆看管大半个月——那时我父亲已经离开我们母女，另有了家庭。

　　那时外婆已经退休了。总的来说，她对我这个外孙女还算慈祥，并没有我母亲华姐讲述中那般严厉——在华姐对外婆的追忆中，最震撼我的是1985年华姐离家上大学之前，我外婆给她的那句临别赠言：“好好读书，你要是敢在大学里谈恋爱，我打断你的腿。”那年华姐未满18岁，是被男生注视会脸红那种规矩女生，当即对会被母后打残的青春前景不寒而栗。

　　可是我外公私下里对华姐说：“别听你妈的，上大学不谈恋爱更待何时？”

　　我外公是师范学院的中文老师，会拉小提琴，秋冬爱穿高领毛衣，这让他身上有种诗人气质。但我外婆并不觉得诗人气质有什么实际的用处，她是外科医生，严谨，严厉，有洁癖，我见过她在医院科室里对小医生们发号施令的样子，当即领悟外婆的意志神圣不可违逆。

　　我无从了解外公和外婆是怎么相爱结婚的，至少据我所见，他们的婚姻生活并不愉快。他们经常争吵，长时间地冷战，在同一个屋檐下各行其是。及至略大点读多些小说，我会暗自揣想，在他们漫长的、不快乐的婚姻生涯里，他们各自有过喜欢的人吗？他们又付诸过行动吗？可是华姐说我想多了。

　　而华姐和她的姐姐，就是我的姨妈，貌似在少女时代感情也不怎么融洽。她们可以整学期整学期地冷战，不说话，与她们的父母如出一辙。可笑的是，她们是同班同学。

　　1985年高考发榜，华姐考上了南方的一所重点大学，姨妈作为教职工子弟入读外公任教的师范学院。姐妹俩的道路自此分岔：姨妈留在小城，至今未嫁；华姐来到远离家乡的南方，一待30年。

　　2

　　每天晚上独自一人时，她就读那本烹饪书，回想母亲渺小、孤独的一生。“你不想要这样的生活，”她提醒自己，“你的人生不止如此。”

　　在华姐的人生中，高考是一次胜利大逃亡。

　　必须说，在两个女儿之间，外婆是有偏爱的。华姐从小聪明优秀，外婆希望华姐能女承母业做医生，所以在高二分科的时候，华姐理所当然地读了理科。但一学期后，华姐做那些物理数学习题时越来越感觉吃力，她深知自己的兴趣和优势皆在语言文字——华姐向学校申请转科。

　　你猜得没错，华姐的行动卡在了外婆这一关。眼看着这棵她多年精心培育的小树苗就要开花挂果，小树却突然咬舌自断，外婆觉得整个人生理想都几乎幻灭。华姐和她的班主任只好轮番劝说，晓以利害：继续读理科，99.9%是连三本都考不上。外婆权衡利弊后决定妥协，但开出条件：第一志愿必须是财大。学财会永远不愁没饭吃，这是外婆最基本的信念。

　　外婆没想到的是，在最终填报志愿的时候，华姐把第一志愿改成了远在南方的这所重点大学的外语系。在很多年后，我每每回想这一段都会在心中暗笑，华姐扔掉循规蹈矩的假面露出她的智勇真面目，就是自此开始的吧。

　　同样，在很多年后，当我读到《无声告白》中玛丽琳违逆了母亲对她的“嫁个好男人”的寄望而立志要成为一名受人尊敬的女医生的时候，我就想，华姐跟玛丽琳还真有一比。但看到后来我发现，华姐与我，跟玛丽琳与她的女儿莉迪亚，完全是两回事。

　　如果剧透一下不要紧的话，故事是这样的：玛丽琳在大四那年因为怀孕被迫中断学业结婚，后来在照顾丈夫子女的生涯中对自己的人生横竖不满，于是离家出走去读完大四课程；女儿莉迪亚害怕再次失去母亲，唯有事事顺从母亲，讨她喜欢，以为这样母亲就可以永远留在她身边。最终因为压力过大内心崩溃，莉迪亚沉入湖中结束了16岁的生命。

　　我和华姐的版本却是这样的：在我5岁那年，我父亲与华姐分开，华姐自此一手一脚把我养大。在我21年的人生中，华姐从未教我要恨我父亲，相反，她总是冷静客观地建议我与之重建联系——是我自己不愿意。比如有一次，她对我说，听说你有了个小弟弟，你不想看看他长什么样子？

　　那年我10岁。华姐开车把我送到我父亲家楼下，那天我穿了一条华姐为我新买的很神气的浅蓝色海军领连衣裙，第一次看见了我3岁的弟弟。他长了一张和我很像的圆圆脸，我握了握他的小胖手，说真的，我有那么一点点喜欢他。

　　在这里有必要补充一些我姨妈的情况：30岁那年，姨妈因恋爱失败，外婆又太过唠叨，情绪一度出了问题。说来外婆也是个有意思的母亲，她唠叨姨妈并不是因为她不结婚，相反，外婆从来不逼婚，她只是嫌姨妈没出息，情愿在小城里做个小科员庸碌终老，这让她着急。而外公在这件事上表现出极高的理解力，他觉得这未尝不是好的一生，只要姨妈她自己乐意。

　　而华姐对这件事的反应让我颇感欣慰：她把当时一岁多的我扔给当时还没跟她离婚的我父亲，把与她素来不睦的姨妈拖去杭州散了一周的心。

　　3

　　我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

　　我21岁，大四了。

　　那天收拾完外婆的遗物，我对华姐说，我想去国外读书见见世面，但得先工作两年等小有积蓄后——华姐独力供我上大学，她不容易。华姐点头，说：“人生没有规定动作。走你愿意走的路，怎么欢实怎么来。”

　　我真是个幸运的孩子。

　　其实华姐一向是个头脑简单的人。她单纯幼稚、跌跌撞撞地生活了48年，其间经历了离异、短暂失业和单身母亲的各种难，活到现在还算不错，甚至可说是朝气蓬勃。虽然我一直觉得她缺一个男人，但她觉得，也未必。

　　华姐的一个女同学嫁了个学者老公，生活在美国，整天在班级群里晒照片，向老同学们展示生活的美好。女同学常说：“我是没什么本事的，这辈子就是靠老公的命。”然后贴出全家福并附图片说明：这是我们送儿子到哈佛开学时拍的。华姐偶尔跟我聊两句那个女同学，每次总是带笑。

　　我说：“华姐，这样不好，不要随便笑人。”

　　“好吧。”她收起笑。

　　“但是，像她这样真的好吗？生活有意义吗？”我问。

　　“见仁见智吧。”华姐审慎地答。

　　“你自己呢？”

　　“我还是愿意像我这样生活。”她说。

　　华姐曾经在朋友圈发过一段话：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”

　　赫尔曼·黑塞说的，她注明。

　　“每个人的生活都是自己行为的结果。像我那个女同学吧，能靠老公，也是多年努力的结果——这包括年轻时看人稳准狠的好眼光、数十年如一日悉心持家的耐力，以及熟知鸡蛋的六种做法……或许更多种做法，并且从无厌倦。而我，很抱歉，只会三种：白水煮鸡蛋、煎鸡蛋、炒鸡蛋，”她说，“好在你吃得挺欢。”

　　这是我边看《无声告白》边讲给她听的：玛丽琳的母亲在家政课上强调，女孩子一定要学会鸡蛋的六种做法，才能伺候好丈夫和孩子。否则就是不合格的妻子和母亲。

　　“我不挑食。有你这么个母亲，挑食就要饿肚子。”

　　“好孩子。”她拍拍我的头。

　　“我爱你，华姐。”我热泪盈眶地说。

　　4

　　很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝色的地球时，他会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。尽管他还没有意识到，但这个习惯一直在内心深处召唤着他。将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。

　　有时我想，以后我有了孩子，我一定不让他在5岁之前离开我半步。

　　我要看着他一天天长大。

　　他摔跤，他站起来，他自己吃饭，他哭，他笑，他奔跑。

　　重点是，我让他做他自己。

　　《无声告白》的英文书名是Everything I Never Told You，我觉得译成“无声告白”是不错的。但如果要我捡一个现成的译名，我想选这个：情深说话未曾讲。

　　文|Chris 编辑|简洁 设计|萧萧