我好想住进你的灵魂里

　　最精彩的结尾，尤可期待

　　像一根扎进拇指的刺

　　高中时代的女生宿舍里常常秉“烛”夜读，一屋七八个女生，打着手电轮流读一本小说的上下册。这么些年过去，还依稀记得有本小说的开头是这样的：朋友们都说，何洛过着居无定所的日子。

　　记得这句话，是因为“居无定所”四个字，像一根扎进拇指的刺，像咯脚的一粒小石子，横亘在整个青春里，从学生时代到后来工作独立的这几年，如果说我曾是一个野心勃勃的人，那么我最大的欲望就是一个家；缩小些，是一个房子；再渺小些，一个独立的房间。我像一个战士一样，为此沉默，隐秘地斗争了很久，很久。

　　布置一个独立的空间

　　第一次搬离宿舍拥有一个独立的空间是在大三，那时有一个酷似宋慧乔的好友，我们喊她乔妹。那套公寓就是有次和乔妹逛街的时候发现的，小小的一间老公寓，在学校的后山，上课下课都要翻山越岭，位置不算理想；转租给我们的又是个大四的学姐，已经找到了工作，房子还有最后大半年的租约，因而租金也十分美好，一大一小两个房间，我和乔妹一拍即合，两天后就搬了进去。于是我们两个女孩，也像那些大学里恩爱的恋人们，过起了为期半年的“同居”生活。

　　校外生活最初有意思的事，莫过于第一次有机会按照自己的喜好，布置一个独立的空间。记得我们搬进去的第一天，就结伴去了布料市场，扯了一块有小碎花的布当窗帘，又缝制了同款颜色的四件套、抱枕等，折腾了一个上午，终于完工。一人一大包抱着坐上公交车。我还记那个初春的午后，阳光透过窗户照在慢悠悠开着的公交车里，棉布被晒得热乎乎的，有一种很温馨的香味。乔妹坐在前座，马尾辫渡上一层浅金色，整个人萌萌的。

　　后来我们陆续去了旧货市场买回一张七八成新的墨绿色沙发，一张正方形的简易木桌；又去批发市场买回几大卷牛皮纸，遮住屋内所有陈旧的、落灰的，我们不喜欢的边边角角。最后我们快要没钱了，竟然还拿最后一百块去吃了一顿午夜烧烤加冰啤酒，以贺乔迁之喜。

　　如果那个时候我们已经拥有了灵魂的话，它应该是稚嫩的、理想的，不谙世事，无所畏惧的。

　　那个月我们当然没有饿死，靠着朋友饭卡的接济，度过了最后一个星期。我们的小家也成了大家最好的娱乐场所。那张旧货市场买来的方木桌沦为麻将桌，我们常常在没有课的周三下午约麻，以星球杯为筹码，大战一下午。赢钱的那个就要喊外卖抚慰大家。有时我太馋了，打着打着，说：“我可不可以吃一个星球杯？”

　　乔妹就说：“你吃吧，你吃一个，大家都吃一个，这样就公平了。”

　　临近学期末的时候，我们就在那个小窝里挑灯夜战，背马克思主义，背经济学基础，背微积分。我把微积分老师透露的必考题用圆珠笔抄在手腕上，希冀明天有用武之地。有时候看书看到一两点，乔妹就从那张墨绿色的沙发上跳起来，去厨房煮两包方便面，各加一个鸡蛋，一根香肠，那滋味，真是鲜美。以至于今天，我想起乔妹，最为怀念的，也是这深夜的幸福泡面。

　　后来毕业，大家各自远走他乡，与乔妹也几年不见。有时候在超市看到那几种包装熟悉的泡面，会想起乔妹；有时坐在公交车上的某个午后，也会想起她。

　　一个琐碎的、微茫的希望

　　毕业后去了南京，第一份正式的工作是在一个文化公司，工作内容并不复杂，无非是文职工作，偶尔做一些项目申报材料的搜集。没有太多挑战，自然也没有远大前程。然而它打动的我的，是一个房子，或者准确些，是一个集体宿舍。

　　它位于南京大学鼓楼校区附近，穿过金银街，再左拐入一条梧桐树遮天蔽日的人行道，就到了。一共有四个房间，都是一个单位的四个女孩，来自五湖四海，年纪相仿，然而并不亲密。我和宋关系略微走得近些，是一起跑步上班赶打卡，一起做便当带去公司的朋友。

　　直至今日我还记得那一个五湖四海的家，宽敞，冷清，二楼光线遮蔽，客厅总是阴沉沉的。我分到一个朝南的房间，刚搬进去的时候，环堵萧然，四面灰墙，墙粉落下来，像一张哭花了的脸。

　　住进去后慢慢收拾，那时24岁的我，已经是整改出租屋的高手了，彻底的清洁卫生，扔掉所有不要的东西；置办咖色的地毯，单人沙发躺椅，一盏暖光的台灯……渐渐的，有一点温馨的气氛出来。常常，宋会过来玩，带着咖啡和蛋糕，盛在小碟子里，我们就点上一截香薰蜡烛聊天，她多数时候都在讲她的男朋友，或哭或笑；有时候下雨，我们谁都不说话，听着雨滴滴答滴答打在水泥屋檐上。

　　那个时候觉得孤单，单身，心里却有喜欢的人，但又觉得什么都不可能。也没有真正的，可以倾诉的朋友。因而也不愿意出门，空余时间总是长长久久地待在屋子里，偶尔出去逛街，买回来的也都是摆放在家里的东西，有时候是一只碗，或者一幅画，又或是一对软软的靠枕。宋常对我说的一句话就是：“呀，这些东西又带不走，打包多麻烦呀。”

　　我们都将这作为一个临时的落脚点，心里其实想着总是要走的。大概我也有这样的想法，所以几乎不敢买易碎的东西，怕它们带不走。青春时一无所有，又孤单又脆弱，像浮萍一样生活着，但那样一个房间，一个容身之处，也算是一个琐碎的、微茫的希望。

　　城市暮色四合的时候，我从单位走出来，去南大青岛路上的咖喱屋吃一碗热腾腾的咖喱饭，再步行一段路，去云上买一块蛋糕打包回去。每天来来回回经过金银街四次，越来越觉得梧桐的美，晴时明媚，雨时也不过分伤感。回到我的小家，踩在柔软的地毯上，拧开暖黄色的台灯，触目都是温暖的食物，桌子上还有我最喜爱的蛋糕，然而我在那一瞬间下定决心，我要走了。回到家乡，回到父母的家，回到我从小一起长大的朋友身边。

　　倦鸟归巢，免遭流落

　　两年后我认识了时俊，在春日杏花春雨里的长椅上听他最近去成都玩的经历，“你知道成都人民公园么，我们进去以后就坐在公园里的椅子上，吃油泼馄饨，白汤圆，一人还有一盅茶，白瓷盖碗。给你带回来了一只，估计你会喜欢。”

　　盖碗小巧，一手握，碗盖上刻着黛青色的“百年”两字，用笔分外细腻。

　　大约在那个时候，格外喜欢他。又过了大约一年，从楼盘的售楼中心挽着手走出来，秋高气爽的好日子，拿着一纸合同，分外雀跃，又有些担忧。主动说：“以后我不乱买衣服啦。”

　　他揽过我的肩，“傻妞，房贷我来，漂亮衣服还是给你买。”

　　在我28岁的时候，在这个我出生的城市，终于拥有了一个房子，一段暖心暖肺的感情。这种踏实稳妥的感觉，就好像黄昏的时候站在屋檐下看那些鸟儿飞回来，倦鸟归巢，免遭流落，免无枝可栖。

　　我带时俊参观我的收藏，有和乔妹一起住时买的墨绿色沙发和碎花窗帘，有后来自己一个人在南京时买的地毯，挂画，落地灯，各类杯碟呢，各个时期喜欢过的书籍。满满当当占了大半个姐姐出嫁后被用来当储物间的房间。时俊叹为观止，又觉得很有意思，“你一个人过的时候，应该也不觉得无聊。”

　　不是无不无聊，是来路过往都有迹可循，这积了灰的旧物也提醒着我，那些旧日子没有浪费，都是以当初我所能负担地，认真地，努力地，有质感地生活过，都没有将就。我想象着这些物什以后搬入我们的新家，继续作日常之用，这于它们，于我，都是一件美好的事。

　　开春过后和时俊忙装修，也有非常狼狈的时候：去施工现场监督工人敲墙，被灰尘盖得灰头土脸；在建材市场挑各类材料跑到腿断……渐渐的，这个家也有了一些雏形，在脑海里的形象也日趋清晰明了起来。我们都不是喜欢复杂的人，所以一切从简，但又要有一些细节性的，值得推敲的东西在里面。时俊想要一个下了班可以舒服躺着，什么都不做的地方，所以北面的阳台给他，有舒服的沙发，还有一个小吧台，天气好的时候可以披着月光小酌一番。我做梦都想要一个书房，乱而有序，随意而为，所以把入户花园封起了落地窗，铺起了木地板，有充足的阳光，有冬日最喜的暖气片。

　　我们如两只燕子，衔泥筑巢般筑着我们的窝，努力挣一些钱，然后把喜欢的东西一样样搬回去，因为这漫长的期待而格外珍惜。当然我也明白，家的打造永远无法一蹴而就，而是随着往后的际遇和喜好的更迭而逐渐完善。就像我们读一本书，渐入佳境，而最精彩的结尾，尤可期待。

　　而如果，一个人的家，真的是她灵魂的模样，我想我们都会经历生涩、艰难、浮夸，而终将抵达内心的洗练与沉着。

　　我也愈渐不愿意出门，因为只要人在这里，我总是如泉涌般，时刻感觉到温暖的幸福。

　　文|陆小寒 编辑|艾叶草 设计|Stephanie