马可 北京有个“无用生活空间”

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这句我们大家从识字起就会读的诗，耳熟能详很平常，在理解马可和“无用”时却很管用。我们从工业化时代到互联网时代，农耕文明似乎远去，人类是否会被自己开发的科技所困扰？人类历史往前进时出现的问题，是否可以通过古老的传统美德得以解决？这些大的哲学问题在面对“无用”时展开在人们眼前。

　　“勤俭”是中华民族传统美德之一。自求简朴，爱惜物品，认识到物品中凝结着人类的智慧与情感，它流淌在我们的血液当中。尤其当记者跟随昙子指引，推开无用生活空间那扇木门。

　　“请走下台阶，推开门，欢迎回家。”昙子这样说。

　　这是记者第四次来到无用生活空间，听到“家”这个字不是第一次。马可在今年演讲中就提到：“各位‘无用’家人，大家好。进了‘无用’的门，就是‘无用’的人了。”马可说这些年在与各地手工艺人接触的过程中，在这些手工艺上感受到跟祖先的连接，我们活在这个时代，好像是一群失忆的人，忘记了我们的祖先如何在历史上生活。

　　领会到“家”的涵义，记者眼眶湿润。

　　诗意

　　无用生活空间既像一位善良的老人家，给你关怀，也警示你要克己，老祖宗的优良传统不能忘，又像是很前卫，用现代的审美方式创意生活，提供面向未来，与自然和谐发展，身心健康的生活方式。走进木门背后，远处音乐飘扬，这里是马可用10个月时间精心打造“无用”观念的具象化空间，分为两层，涵盖“衣、食、住、行”，设计师使用植物、能降解的材料制作物品，每件物品都是纯手工制作，每一件衣服都是一针一线缝出来的。

　　“无用倡导简朴生活。这里告诉你，如果我使用‘无用’，我就在过着什么样的生活。”昙子向记者讲述。

　　记者拿起那件马可接受采访时的同款衣服，联想起马可将双手比作鸟的翅膀，不断展翅时的定格画面，更加坚信服装中蕴藏的情感，她身上那件因为植物染料褪色而变得更加青翠可人。在这里，每一件衣服都有身份证明，有名字，像是“冰”、“水”、“单”、“空”、“玉”、“大器”、“地久”等，有出生日期，地点，材质，还包括用特别的纺线机、织布机图片说明“无用”参与到哪个环节，有几件是“无用”在色织格纹、菱形纹的尝试。

　　马可2006年开始筹备“无用”，2014年年底无用生活空间落成营业，这期间，每一款衣服几乎都是马可在不断试穿的半年之后才会定版。昙子说，每一件衣物实行终身维修，每一件衣物都可以陪着人过一辈子，“无用”是怀着这样的心情设计的。

　　棉花、蚕丝、苎麻、亚麻，这些材质放在院落，供人们感受。现代气息的厨房里，陈列着纯手工的竹、木、陶制厨具。除了使用再生能力强的竹子，所有家具均使用可回收的旧木头，书房里的眼镜盒用废铁设计而来，浴室里的皂盒用稀疏浮木设计而来。所有服装在客户下单后才会制作。

　　这里设有独居冥想室，室内陈设着炭盆、土炕、毛笔、书案、小木窗，其中小木窗可以定做。这里就像是检验一个人欲望的水域，让人在其中看到个人西化的程度，或深或浅的世俗，也看到纯净的心灵，让人与尚义、慎独、一日三省乃至大丈夫、士大夫精神等产生深刻联系。

　　百年时装工业历史、百年化纤历史在这里似乎没有任何痕迹。

　　阳光透过苎麻窗帘透进来，让室内灯光并不显得多么微弱，倒是映衬了土墙、木梯中的诗意。

　　前瞻

　　无用生活空间蓦地出现，让忙碌在时装工业流水线的中国时装界为之一惊。马可是公认最优秀的中国服装设计师之一，而中国时装界正在快速追随发达国家时装产业的步伐。时装产业是西方物质文明进步的标志之一。

　　如果仍然从时装设计师的角度理解马可。从“例外”到“无用”，马可说，在“例外”时，多少有比较年轻的想法，有设计师自我实现的成分，我要创建一种完全跟别人不一样的风格，我要与众不同。但是在“无用”会平和很多。“正因为在‘例外’阶段已经度过了追求自我认识自我并且实现自我的阶段，在无用时就把自我放下了，想的已经完全不是如何体现设计师的个人风格，从来没有这种思维。”她说。

　　马可说：“如果说在‘例外’的10年学会了设计这门语言，那么在‘无用’就是说出真正要说的话，最开始要经过大量练习才能掌握这门语言，但是当你已经很熟练了，你的表达都很流利了，你才开始能说出自己心里要说的话。”

　　马可想让“例外”做精，合伙人毛继鸿想把“例外”做大。“品牌的定位直接决定了设计做什么。我说服不了他。”马可说。当两人想法不同时，马可离“无用”越来越近。她说：“再开启一个新品牌的想法大概是在2004年。我知道我在‘例外’没有办法100%实现我对原创品牌的想法，但是我又想负责任的离开，那么我就选择这种方式，花2年时间交接和培养好设计师团队，让他们在我离开以后有很平稳的过渡。”

　　马可是例外，没有用西方时装产业的表达手法做设计，也没有将任何一位西方服装设计大师当作偶像，她执迷于东方精神的探索，这让她将视角延伸到时尚圈之外，不仅仅是在一件衣服上探讨东方精神，还在产业在消费方式上思考东方精神。在今年“无用”十周年活动上，马可说：“老子《道德经》是非常伟大的著作，非常短的文字影响了几千年，在我们生活中无时无刻不存在。《道德经》被翻译成几十种语言，在世界广泛流传。”

　　“无用”在表达，奢侈品或者时尚快消品，拥有越多，越觉得不够，而节制、朴素的生活精神，会让人得到满足。在现代卖场，品牌考虑的是如何让消费者购物，无用生活空间是在说，用节制抵制欲望带来的痛苦与危害。

　　“您在‘无用’放弃所有化学原料带来的物品？”

　　“最早人类发明化学染料的时候，并没有意识到会对大自然带来这么大危害。难道我们非要付出惨痛代价，才知道环保的重要性吗？我觉得我们不要再步其他国家的后尘了。我们为什么不直接走向一条生态、环保的道路，不去效仿西方的过度文明，过度的工业化生产。”

　　无用

　　在名为“共识”的男装上，记者看到了“无用之土地”风格，纯棉制品，纯手工制作，里外两件，正反两穿，售价几万。许多人曾因“无用”售价向马可发问。售价问题，还是让商业来回答吧，马可的品牌价值值得这样的价格。马可对此的解释是，手工艺者的时间、精力与情感。

　　“无用”定位为有教育性质的社会企业，所有收益用于帮助手工艺者。马可说：“无用在做的事情更加像一个学校，或者是更加倾向于教育，只是用了商业的形式。”商业与文化，二者遵循着不一样的规律往前走着，“无用”让二者统一。

　　马可希望搭建桥梁，把城市和乡村连接起来。她希望通过设计让传统手工艺实现更大的提升，能够为城市人使用，而不会在这个时代消失，这样能帮助偏远地方的手工艺人获得更好的收入。她希望城市里的人因为手工制作真正体会到什么是知足、感恩、珍惜、满足，可以从物质的欲望里面解脱出来，不会再去攀比，为了别人的评价很辛苦地活着。

　　马可坚信：“中国的传统文化对于21世纪来讲，绝对不仅仅是中国人的宝藏，它应该也是成为去解决很多世界问题的一把钥匙和真正的解药。”

　　文/本刊记者 陈珂 图片由“无用”提供

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……