宠物的自我修养

　　和宠物狗相比，猫进入宠物圈子的资历要浅得多

　　时势造英雄，但时势也让英雄成为易耗品。英国首相府的人事变动再次证明了这点。干得好好的首相卡梅伦，却由于在退欧问题上一招不慎，就被扫地出门，不得不从住了6年的唐宁街10号搬出去。

　　这种对时事变化的感慨只是人类视角，对于担任首相府“首席捕鼠官”的花猫拉里来说，不过是一出“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的闹剧而已。不管谁搬来和它分享唐宁街，拉里都是悠闲地晒太阳，有一搭没一搭地执行捕鼠职责，更把主要精力放在卖萌上。

　　有趣的是，宠物的这种自我定位竟然获得了公众的支持，早在3年前就有英国赌博公司开出盘口，将卡梅伦被逐出首相府的赔率定为1赔2，而拉里被逐出首相府的赔率则是6赔4，这意味着，人们更看好卡梅伦被逐出首相府，而拉里会留下。

　　一语成谶。3年后，卡梅伦走开，拉里留下。在那只猫的眼里，自己才是唐宁街真正的主人。在闲暇时，它可能会翻开本子，继续阅读那本它已经研究了好几年的《宠物的自我修养》。

　　从哪里来：一起进化

　　《宠物的自我修养》开宗明义就要说明宠物是从哪里来的。对于拉里来说，回答这个问题并不难：它最初来自街头，后来进了收容所。

　　之所以能高就首相府，是因为在2011年的一次电视实况转播中，一只大黑老鼠从唐宁街10号大门前招摇过市。于是，首相府从巴特西猫狗收容所找猫来对付鼠患，而作为颜值担当的拉里一举击败诸多竞争对手，堂而皇之地加入了英国公务员系统。

　　拉里很快就适应了当官的游戏规则——和不少尸位素餐的英国公务员一样，它在领了一年多薪俸后，才捉到了第一只老鼠。

　　有人将猫不再善于抓老鼠看做是一种技能退化，而从另一个角度看，这其实也是作为宠物的一种进化。

　　和宠物狗相比，猫进入宠物圈子的资历要浅得多。

　　人们驯养狗的祖先可能出现于3万多年前。在比利时的戈耶洞穴发现的狗头骨化石证明，人类从那时就已将狗作为伙伴来协助放牧、狩猎和放哨。中国最早的犬化石是在河南发现的，位于新石器时代的贾湖遗址中。

　　而骨骼化石记录表明，家猫的祖先在狗已经陪伴了人类两万多年后才进入人类社会。这一差距与我们对两种动物驯化程度差异的直观感受是一致的：狗想成为“人类最好的朋友”，猫则不是那么黏人。

　　猫狗的先来后到也是和人类社会的进化联系在一起的。毕竟在采集、狩猎乃至游牧的阶段，拥有尖牙利齿且又忠心耿耿的狗的用处要大得多。而只有社会发展到了农耕定居的时代，人们生产的余粮变多了，开始大规模仓储了，这时才遇到新问题：偷粮的啮齿类动物横行，给人类造成巨大的损失。好在与此同时，以老鼠为食物的猫也被吸引到人类聚居区，并被逐渐驯化为人类的帮手。

　　在这个过程中，人和驯养的宠物是一同进化的。由于摄取的食物变成以熟食为主，和其祖先相比，人和宠物的牙齿都变小了一些，表现出适应淀粉类食物的迹象。

　　此外，经过人类驯化的哺乳动物的皮毛，在不需要适应环境的颜色后，变化出了各种各样的颜色。与此相同，人类的色素沉着开始发生变化，许多人群肤色变浅。

　　猫狗等被驯养的宠物都有一系列极为相似的特征，比如软趴趴的耳朵，以及比野生祖先小的大脑。因为自从和人类生活在一起，这些动物要生存下去就不需要思考那么残酷的自然问题；它们能够轻易得到人类的残羹剩饭为食。

　　在紧密共处的过程中，人类和他们的宠物开始患同样的疾病，从而重塑了整个种族的免疫系统——从这个角度讲，宠物从哪来，确实和人类休戚相关。

　　发展路径：才艺大比拼

　　当宠物的命运与人类的发展最初捆绑在一起的时候，是出于刚性需求，比如狗会看家，猫能捉鼠，而人则能为这些动物提供稳定的食物来源，以及躲避风雨的干燥安全的住所。不过这种依存关系越发展，人类的地位就越强势。而对于宠物来说，获得主人的关爱和欢心，不一定非得固守看家捕鼠之类的老一套。

　　比如，英国首相府的宠物猫拉里走的就是卖萌路线。它睡觉和晒太阳的时间显然比捕鼠的时间长。由于这只“御猫”失职，英国位高权重的大臣们甚至要亲自动手捕鼠。可这种失职并没有减少拉里的受欢迎程度，这只猫甚至有一个独立的社交媒体账号来记录其日常。

　　就在英国首相宝座交接的过程中，拉里在推特上问，“有谁认识一位好的猫咪美容师吗，我要好好打扮，在周三给一个人留下一个好印象”。

　　拉里社交媒体运营团队所提到的这个人当然是首相府新主人特里莎·梅，在他们看来，讨好新首相，还得要卖萌。

　　靠脸吃饭是宠物的必备技能之一，但又不是所有的宠物都具备这样良好的先天条件。在这种情况下，不断开发新技能才是宠物自我修养的正确打开方式——从这点上看，家里的猫猫狗狗间也有着隐形的“宫斗”情节。

　　有的猫就在捕鼠卖萌之余开发出了摄影这个酷炫的技能。美国南卡罗来纳州安德森市的一位工程师于尔根·佩尔托德突发奇想，把自己设计的一台微型相机绑到了他的猫“李先生”的项圈上。李先生在社区里游荡时拍下的照片被放到网上后，一炮而红。它不仅成为了国际媒体的焦点，还在纪录片《猫用相机：一部电影》中闪亮登场。这部电影进入2012年的电影节，甚至摘得了几个奖项。

　　拍照这样的技术虽然算得上风雅，但和被炒作出的章鱼保罗相比就相形见绌了，后者甚至修炼成了传说中的“大预言术”。

　　章鱼保罗，生于英国，在德国长大。在2008欧洲杯和2010世界杯两届大赛中，它预测14次，其中猜对13次，成功率飙升至92%，堪称不折不扣的“章鱼预言帝”。

　　2010年10月，章鱼保罗在德国的奥博豪森水族馆去世，享年2岁半，一代“预言帝”终成传说。

　　终极关怀：宠物的归所

　　猫狗等宠物在陪伴了人类上万年后，凭借其不断发展的技能，逐渐获得了一些人类特有的待遇。比如，市面上出现了宠物美容院、宠物治疗师和宠物服装。

　　宠物和人一样，既有相互陪伴的美好时光，也免不了会经受生老病死这些艰苦时刻的考验。有人敏锐地发现了商机，比如给宠物提供一份猫寿保险，或者狗大病保险。

　　这个市场很诱人。以美国为例，全国的宠物猫狗数量超过1.4亿只，而购买保险的比例约在1%至2%之间。美国宠物产品协会表示，预计每年美国人为宠物的支出为555亿美元，其中约有四分之一是医护费用。

　　不少项宠物的医疗费用足以让慷慨的主人感到心疼。美国人克里斯·阿什顿进入宾夕法尼亚大学沃顿商学院攻读MBA项目仅一个月时，他的宠物猫博迪停止了进食。在被送至当地一家诊所检查之后，一岁大的博迪被转移到了一所规模更大的动物医院，接受了近一周的重病特别护理。

　　博迪此次生病的医疗费用总计5000美元。当医生告诉克里斯账单金额时，他的脸色变得惨白，入读商学院已经让他债台高筑。但他也没有放弃，因为博迪是他的心肝宝贝。

　　高额账单给了克里斯一个创业灵感。从商学院一毕业，他马上就成立了一家宠物保险公司，为宠物急救和疾病提供保险。现在的营业收入已经超过5000万美元。

　　在美国各地，越来越多的兽医开始提供临终关怀服务，并在推销的时候宣称，这种方法能够给宠物以及他们的主人提供一种不那么焦虑的死亡体验。

　　与人类的临终关怀类似，宠物关怀也意味着摒弃激进的治疗方式，为它们提供止痛药，乃至抗焦虑药物。

　　不同之处在于，对动物进行临终关怀的时候，能够选用安乐死。事实上，这类服务中，安乐死占了大头。当宠物的大限到了，兽医就会在客厅、卧室，或者家人感到舒服的任何地方为其实施安乐死。

　　当然，对宠物的这种最终关怀，则属于宠物主人的自我修养的一部分。

　　文/张燕