吉姆·肖：终点在这里

　　对20世纪中期的美国人的童年，也就是婴儿潮一代的童年十分令人着迷，这也是焦虑的核时代，漫画书和小成本电影中不断提及宗教和性，似乎是对人们过于熟悉的陈腐的题材和手法的渴望，人们就在陈词滥调中维持一种舒适感。对于1952年出生的吉姆·肖（Jim Shaw）来说，在他40年的职业生涯中，他深深陷入这种黑暗的痴迷之中，他的创作一直游走于雕塑与绘画之间，作品在他自己的精神世界与美国大范围的政治、社会和精神历史之间建立起了联系。

　　吉姆从20世纪的“文化垃圾”中挖掘出了自己的素材，利用漫画书、唱片封面、带有阴谋论的杂志以及模糊的宗教图像刻画着这个国家的潜意识。但他从不沉迷于怀旧，他是一个艺术家，也是一个有品位的鉴赏家。近期在新美术馆举办的回顾展级别的展览《终点在这里》（The end is here），展品大部分来自他自己的昂贵且风格迥异的艺术作品，而这些由他组装起来的庞大的作品和工艺品集合被他称为“乡土文化”，这看上去像是摔了一个大跟头一样，一跤摔进了白种的、革新教会派的美国。尽管他从70年代起就在洛杉矶艺术圈里受到了普遍认可，但在这之前他从来没能在纽约举办一场全面的博物馆展览。这一次的展览占据了新美术馆的三层展厅，综合呈现了其艺术实践的广度和创造力。吉姆肖的作品受到了他在密歇根州郊区度过的童年时光、他在第二故乡洛杉矶生活的30多年以及受美国黑暗而庞大的薄弱地带的启发。70年代，吉姆来到了加州艺术学院学习，成为了70年代末和80年代初从这个学校里走出去的一批著名艺术家的其中之一。他的作品以乡土文化为特征，受到了他对能够代表消费欲望、宗教狂热以及一种不断进化的反主流文化的物品的大量收集的影响。对吉姆来说，这些看似平常的人工制品实际上反映了不断改变的社会和政治价值，反映了作为个体的美国人是一系列相互冲突的力量的产物这一事实。

　　吉姆多样的艺术创作内容包括人造的平装本封面、连环画、素描、绘画、巨大的舞台公寓、雕塑、视频等等，所有这些艺术作品将丰富的视觉效果与战后流行文化相辅相成。他最早的展览作品来自1970年代早期，他刚刚于密歇根大学本科毕业，那时他与几个同学一起，都是带暨艺术（band-cum-art，也作乐队带暨艺术）群体“毁灭怪兽”（Destroy All Monsters）的一部分，他此时的伙伴就有艺术家迈克凯利（Mike Kelley）。吉姆为乐队制作传单，他们的表演往往是即兴的，从折衷派群体中收集资料，结合图像进行表演：50年代的轮胎广告、钉在墙上的海报、医学书。这些传单包含有吉姆反复琢磨研究出的基本的视觉词汇元素。此外，他们有一个模棱两可的可任意支配的图像艺术作品可供创作，这也为吉姆后期的创作打下了一个先锋的基础。

　　上世纪70年代末吉姆在加利福尼亚艺术学院就读，吸收学校后研究室课程的精华，同时他作为一名绘图员发展了自己的艺术鉴赏能力。同时期，他还是一个为电影制作特效的设计师。作为商业艺术家的儿子和设计师的孙子，他善于运用喷枪、铅笔和钢笔。在《扭曲的脸》（Distorted Face，1979）中，酸黄色的光芒从背后照亮女子延伸出的脸，铸造成深紫色的阴影。其效果是一个赛璐珞画面，但似乎仍然处在融化的边缘。创作于2015年的四幅大的无标题绘画作品（每幅约6×4英尺），作品的特征是在边缘处有精心描绘的头的碎片溶入喷绘的花体周围。《无题（著名怪物的大脸标志）》（Untitled，Large Face with Famous Monster Logo，2003），描绘了一个普通的中年女人的脸在恐怖电影爱好者杂志《电影世界著名怪物》（Famous Monsters of Filmland）的横幅标语下的样子。

　　肖像画的细腻写实的方式在吉姆的梦想基础上为描述性绘画开辟了道路。艺术家怀抱着的一个超现实主义的梦想逻辑在先锋艺术运动和风格与当代宗教插图、低俗电影、反主流文化音乐、漫画和色情文学之间的延伸探索来回产生影响。没有什么会比包括“我的海市蜃楼”（My Mirage，1985-91）系列的三个视频更能证明这一点。

　　吉姆采用了许多流行的解说性的方式，而且在作品中同时使用了多种媒介，致使作品像一个服了致幻剂的迷幻专辑封面，又是一个漫画书封面，又是纯粹的色情作品。这个系列是一个个按照类别划分的个人寓言，表现一个散漫的、抽象的、在讲述故事的成年中西部男孩形象。综上所述，本系列的作品展示了一个从无知到疯狂的性发现到在新纪元运动中新奇事物对精神的救赎的航行，但最令人印象深刻的是，每个作品都模仿了在绘画中出现的特定阶段的人的生活风格。

　　每件作品视觉上的复杂性都是引人入胜的，在《比利去爱》（Billy Goestoa Love-In，1991）中，通过细节表现在漫画中的私密夜晚。这个漫画起初看上去似乎有点畸形，纹身遍布在年轻男人紧紧包裹的胸部和腹部上，一直延伸到他的乳头和胸肌轮廓处。吉姆用整整一层楼来展示他此次展览收藏量最大的展览板块之一，一个画廊专门展示二手绘画，另一个则是用来展示宗教用品。二手绘画的宝库第一次展览是在1990年在加州一家公共图书馆，然后1991年在纽约地铁图片画廊（New York’s Metro Pictures Gallery）进行展览，已经成为近几十年来最具标志性的二手绘画收藏展，在很大程度上是因为吉姆使用了具有讽刺意味的展览标题。比如《极光烹饪小食》（Abuelita Cooking Tiny Food）这样的作品，面无表情地笑，正如名称制造出来的厨师和食物之间的不协调，看起来是有所准备的而不是偶然的。大部分的画作是没有目的性的：对于那些带有作者签名的作品，吉姆甚至将藏品创作的艺术家的名字也写在展览的小册子里，同时展览导读册里还会有关于绘画观赏的细节内容，以及吉姆是如何发现这件作品的。比如来自丹安德森（Dan Anderson）的《昨晚的快餐》（Fast Food Last Supper）。若不是吉姆强调半比喻性的展露快餐食品之上的一幅云图，我们将会错过画家传达的宗教信息。展览展出的这些作品涉及到的兴趣范围是百科全书式的，从自我愉悦的第一夫人，到浮动的院子玩具，无论是悬挂还是烫金，都是有目的性地设法赋予每一个作品尊严。

　　小册子里、唱片封面上、横幅和书籍中密密麻麻地充斥着宗教和古怪的政治内容，这个画廊里展现了吉姆对美国的认知，这也是他自己的实践。各种宗教消息包括硫磺警告、塔罗牌符号和摩门教徒照片企图在寻求正确的态度。一些宗教小册子和标志表达了对林顿拉鲁什（Lyndon La Rouche）和其他不切实际的政客的同情。在新美术馆进行这样一场展览，看起来像一个粗劣作品在扮演一个傲慢媚俗的角色。然而，吉姆付出努力并且做出承诺：在他的展览上不出现任何讽刺色彩，展览的意义是传达一种在主流文化之外高质量的综合的神话色彩在美国广泛传播。吉姆最终发现了自己的宗教信徒，称为Oism，在一幅画里有这种意义充分的表现，而一个视频或一张照片，缺乏真正对古怪事物的热爱。

　　新美术馆拿出三层楼来为吉姆办展，在顶楼出现的巨幅绘画是来自一个剧院的废弃的背景幕布，支撑起来作为舞台，来到回顾展的这一部分时，大面积的借来的图像，从灵活的超级英雄到本世纪中叶的政治漫画家赫布洛克（Herblock）和查尔斯·菲利庞（Charles Philipon）1831年创作的漫画梨头国王路易斯·菲利普（Louis Philippe），凭记忆看，那是一个熟悉的人。展览最妙的地方就在结尾处，吉姆使用这些图像作为结束，在这里有一个错过了痛彻心扉的人与他通过大众文化展示的沟通与讽刺。

　　（编辑：王蕊）