1995年 一面小土墙沉在江底

　　那一晚是她一生中看过的最好的良辰美景

　　露从今夜白

　　梦里熟悉的山路尚未走完，母亲拍拍曾红渝，说“到了”。

　　曾红渝睁开眼，抬起头，四周蒙蒙的一片。

　　听说，这个被薄薄的霜覆盖着南粤乡镇，从今天起就是她的故乡。

　　乡亲们提着大包小包簇拥着下车的时候，曾红渝也被半推半就下了车。可在路边站了好一阵子，仍不见母亲和弟弟尾随而下。她重新跨上大巴，一步一步走回车厢尾部。见到母亲抱着熟睡的弟弟低头啜泣。

　　她弱弱喊了一声“妈”。母亲举起模糊的红眼和她对望。

　　这是1993年初冬的一个清晨，厚重，苍凉，清冷，寂寥。许多年后，曾红渝依然记得母亲那双模糊的红眼，与里面饱含的无奈与对未来的惊恐。那眼神太多含义，以致曾红渝日后每当孤单时，总会觉得那是一支无法躲开的寒箭，刺得人体无完肤。

　　为了配合三峡大坝的建设，那一年，曾红渝一家和乡亲们带着老家的门牌号和家当，从重庆巫山迁居至一个南方小镇。

　　作为第一批三峡移民，她和母亲、弟弟被安排到了一个移民安置点，开始了完全陌生的生活。

　　悲壮的聚餐

　　曾红渝再次见到龚伟，是一个多月后。龚伟比他们家迟了半个月出发，被安置在同一条村子的村尾。

　　那是移民村的村民安定下来后的一次小规模聚餐。

　　他们杀了鸡鸭，做了一桌子菜，几乎每个菜都放了劲辣的辣椒，还有阿姆特意做的巫山张氏三糕和翡翠凉粉。龚伟把一张印着“主动外迁，告别故土，贡献三峡”的红色条幅拿了出来，翻转铺在桌面上，一伙人把热气腾腾的肉菜放在上面。

　　席间，张叔举杯向大家敬酒，说些壮志凌云的话。开始大家吃喝得很开心，后来随着酒意渐浓，有人唱起家乡的歌，乡愁迅速蔓延，有人伏在桌上嘤嘤哭了。

　　曾红渝有点不知所措。她看着龚伟。

　　龚伟今晚喝得有点兴奋，他咯噔跳上一张小凳子吆喝：“别这样，别这样！为了国家，咱们没法不主动外迁！在这里，条件各方面都比家乡那边好一点儿，这是好生活的开始！我们可以很快融入新生活的，一定可以！”说罢咕咚咕咚灌了两杯酒。

　　有人继续喝酒，有人还是忍不住哭，满场酒气混杂着浓郁的辣味，这气息竟然沾了一点类似悲壮的味道。龚伟跳下凳子，拉着曾红渝的手跑进了夜色里。

　　新生活

　　要融入当地生活，并不像改变口味那么简单。移民们在这里开始新生活，遇到了许多困难。

　　最难过的是语言关。像母亲这些年纪大一些的移民，对新语言不敏感，开口说粤语自己都觉得难为情。在镇上，曾红渝的乡亲们只要一开口，就会被人认出是移民。

　　母亲换上了当地人常穿的衣服，不再穿当年在家乡土里土气的大褂。她去镇里的市场买菜，肉菜贩子用粤语报价，她假装能听懂，以免被骗。她每次都刻意不说话，不管对方说多少钱，她一律递上5块，等对方找钱。

　　她以为这样就能假装本地人，其实她不知道，本地人对这些移民很好辨认，他们每次买菜买肉总是买很多，拿回家储存着慢慢吃，但本地人贪新鲜，每次只买够吃一天的分量，而且喜欢挑挑拣拣，讨价还价。

　　曾红渝在一所普通高中上高一。那是政府给予新移民的优惠政策之一，安排新移民的适龄子女入读相关的学校。曾红渝坐在教室的窗棂边托着腮，总是想着龚伟。她有点感激龚伟，给了她和她们家如此好的建议。现在的生活，是她移民之前做梦也想不到的。在家乡那边，像她那个年纪的女孩子，读完初中，家里就该给她物色婆家了。同学对她也没有排斥，尤其是爽朗活泼的女班长，领着她很快融进了班级的小圈子。

　　时间久了，一向口齿伶俐的曾红渝很快就学会了简单的粤语。

　　她常常想，能开始新生活的，不仅仅是龚伟，还有她。

　　选择

　　移民那一年，龚伟23岁。大专刚毕业，在巫山一家国营红砖厂工作。

　　曾红渝和他家只隔了一堵矮矮的土墙。曾红渝没了父亲，龚伟没了母亲。小时候，他经常被鳏夫父亲醉酒后毒打，发誓长大后离开这里的念头是那些年支撑他走下去的最大动力。可大学没本事跑很远，毕业后也被分配到不远处的红砖厂，父亲也在他毕业那年匆匆去世，所以他又搬回了小土院居住。

　　自小，曾红渝和龚伟就喜欢在土墙背后的石墩儿背对背而坐，石墩儿被他们坐得顺溜儿滑的。说不清爱情的种子是何时萌芽，也不记得是谁捅破那张薄薄的纸，反正，两颗心一直照耀着彼此。如果没有意外，这对青梅竹马的人儿就会谈谈情，拉拉手，结结婚什么的。然后推倒那面小土墙，把两个家拼成一个家。

　　移民动员大会结束时，曾红曾渝惊慌失措地去找龚伟。她跨过矮矮的土墙，直奔他的里屋。她第一次产生沉重的不安，因为一切原有的规则即将被打破，而且几乎没有商量的余地。

　　龚伟则显得很兴奋。他捋了捋曾红渝急得通红的脸，开口的第一句就说：“走，咱们一起走。”

　　其实曾红渝一家可以不迁移这么远，而选择就地投靠。在另一个无需迁移的县城，住着百般疼爱她的姨妈。龚伟决定远移的原因很简单——他希望到外面的世界闯荡，而南方应该有更多的机会。最后他说服了他自己，也说服了曾红渝。

　　而曾红渝，则说服了她的母亲。

　　来到南方半年有余，龚伟就发现自己当初太冲动。准备在移民后大干一番事业的他，发现现实没有哪件事是跟他之前的想象相似的。最后，他只能在私营工厂打工，每天为流水线上的鞋子扫胶水，领取不超过300块的工资。

　　他曾经多次想要自己创业，但诸多创意设想都因缺少资金而夭折。

　　渐渐地，他灰心了。每天傍晚他从工厂下班后，他坐在村口的杂货店前，蹲在地上叼着香烟，看着远方若有所思，又或者根本什么都没想，没法想。他的牙齿被熏得黄黑。他左思右想想筹资养猪，但无论如何争取，都没法筹到启动资金。

　　曾红渝不是没有回去暗示过妈妈。可妈妈说，“养猪风险了太大了。红渝，原谅妈妈无法帮小伟。”

　　去与留

　　日子不紧不慢过了一年半，一天午后，龚伟突然问曾红渝，是否愿意跟他回重庆。

　　曾红渝听到的时候，整个人身子晃了一晃。

　　后来龚伟再问了她两次，她都没法作出一句肯定的答复。龚伟难过地看着他，转过头，点起了一根烟，吸下，再长长吐出去。

　　母亲拿出毕生的积蓄，在政府给她们家的安置房上加盖了一层，自家搬到二楼住，一楼的两间房子租了出去。而曾红渝的弟弟，一个才八九岁的小屁孩，早已适应并喜欢上这里。

　　而重点是，曾红渝马上就要升高三了。她在学校结识的一群小伙伴每天在互相鼓励，一定要考大学。听说大学很难考，但她也想试试。听说，大学有很多漂亮和新奇的玩意儿。那些玩意儿她闻所未闻，但少女的直觉告诉她，她某一天也可以亲手触摸和拥有。班主任在班上朗读曾红渝的作文范文时，末了轻描淡写说了一句，“考大专不会有问题”，更是她每天努力看书的动力。

　　母亲说，“回到重庆，咱们没根没家，一切重头再来，咱熬不起。”在南方她们是无根的，回巫山也同样无根。但在移民村，她们好歹还有人均20平方米的安置房。

　　那一年，三峡还不断有移民向全国各地输出，但龚伟和两个家庭，却想回迁了。他们无法撕掉“三峡移民”这个敏感的标签，决意回故乡附近的小县城落脚。

　　听一些回过去的老乡说，在老家，房子已经被淹没了，亲友们已经全部移民别处，原来在那儿的社会关系都已被连根拔起了。

　　十七八岁的女孩子，用了很多拙劣和手段和雨水般的眼泪，打算留住一位爱人。

　　但龚伟去意已决。

　　龚伟走的那天，曾红渝跑到珠江边哭了一场。

　　她想起刚来南方的那个聚餐，龚伟拉着她的手冲进夜色的夜晚。

　　那晚，在一个小山头，看着远处温柔的万家灯火，龚伟说将来会和她在这里安一个家，一个“什么都有”的家。

　　秋边一雁声，露从今夜白。那一晚是她一生中看过的最好的良辰美景。

　　无法告别

　　2016年初冬，曾红渝那个村子的人移民23周年。弟弟打电话告诉曾红渝，村长向镇府申请组织聚餐，几经波折，才获批准，“你再忙也回来一下聚餐吧。”

　　曾红渝的先生是个温和敦厚的男人，第二天适逢周末，他专程做司机，把曾红渝送回了移民村。车载收音机里播着一个节目，曾红渝侧着耳朵听。

　　先生体贴地拧大了音量。

　　那是一个与三峡移民有关的一个节目，“像历史上的任何一次大规模移民一样，搬迁的车轮滚动，只意味着第一步的迈出。外迁移民需要一个漫长的适应与被吸纳的过程。其中有一些人，因无法适应全新的生活环境，而选择回到接近故土的地方，被称为回流……城市的传统和气味的形成必须经历上千年的发酵，……而迁移后重盖的所谓新城大同小异，功利的城市效能，全新的砖瓦，茫然的人群，人文上的积淀在哪里？人们在告别之间，才蓦然发现，几千年来和长江相伴的朝朝暮暮生生死死，这一切是如此无从忘却，无法告别……”

　　现在的村子，比当年安静了不少。当年跟曾红渝一家一同迁移的一百多号人，现在只留下了六七十人。他们如今一天的生活也足够简单。早晨，男人们早起，开摩托车去工厂，傍晚才回家吃饭睡觉。女人主要留在家里看孩子，顺便做点计件工，大部分时候村里无比寂静。

　　乡亲们的重辣口味发生了最明显的变化，他们已经不习惯在菜里放太多辣椒，有些小孩甚至不敢吃辣。所以，在当天的宴席上，有重庆的麻辣口味，也有清淡的粤式炒菜。

　　有乡亲的娃在桌子间奔走嬉戏，操着一腔纯正的粤语说“你追我唔到”。

　　“树有根，根在泥巴里头；人也有根，根在心窝里面。这种感觉外人永远不晓得……”席间，村长拿着酒站起来敬酒，动情地说：“我们这一代移民的使命是‘牺牲’，为下一代人的发展做铺垫。但以后的日子，一定会越来越好的……”

　　曾红渝拿着酒一饮而尽。

　　为她自己，为龚伟，为沉在江底的那面小土墙，为他们脑海里的曾经一度光明的共同的未来，与1995年后不再有彼此的那些年。

　　文|叶无双 编辑|简洁 设计|Stephanie

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……