池莉 孤独的人不会瞎起哄

　　我在想象作家池莉坐在书桌前回复采访邮件的情景，武汉市郊的家中她独自一人，一字一字地敲下文字，认真且克制，点到为止不做延展。

　　池莉早年学医，此后弃医从文。为医养成的谨严、细微，以及近乎冷漠的工作习惯，日后在她的写作中有所呈现。这种对事物有所要求的个性，即便未能谋面也有所感受：共事过的出版人士告诉我，从设计、装帧，到字距行距，她会逐一和美编切磋议定；她回复给我的邮件，连标点符号的使用都是极为规整的，并明确标明尊重她的文字回复。

　　从成名之作《烦恼人生》起，她一直在极力刻画饮食男女、市井生活，那些琐碎的庸常被摆在大众面前，明晃晃的、逃不开。只是，她对于生存现状的不满都深深埋藏在文字背后。

　　今年夏天，一向写小说、散文的她出版了自己的首部诗集，取名《池莉诗集·69》。真正吸引我采访她是诗集后记中的一段话——“暗暗，更有一种期待，那就是：诗集一旦出版，恐惧不治而愈。有生之年，不再屈服于羞辱，不再过度害怕他人，不再总是更多地感知生存的可憎。”

　　“恐惧”，她因何恐惧，如何面对，又能否治疗。她并未刻意描述因恐惧带给个人的痛苦，事实上在同一片土壤之上，这样的痛苦有着深刻的共性。不置可否，所有面对痛苦的修炼，都值得被书写。

　　Q=《女报时尚》 A=池莉

　　PART 1 成为一个好作家，离开大众集体生活是必须的

　　池莉10岁那年，“文革”开始。出身清贫但做了干部的父亲被直接打倒，母亲成分不好，红卫兵一次次来抄家。抄完首饰盒，还要抄她装诗的小木箱。池莉吓得不能睡觉、发高烧，“人死过几次又活了。”在学校也要垂头站在台上，被同学泼墨水、画漫画，只有语文老师尽微力保护她。此后，因为写诗，她被几次告发，“下场”是自己失学，友人入狱。

　　这是“恐惧”的最初源头，此后漫长的人生她一直在与这“恐惧”做着斗争。三次烧毁诗稿，均与这从小落下的“病根”直接相关。

　　她说：“严峻的现实使得我寻求到更加适合表达现实的方式，即小说，但是诗歌依然是我个人的生活内容。当我把现实焦虑和急功近利一步步清除出我的生活，诗歌就一步步回到我的生活之中。”

　　近十年来，池莉决意不再公开露面，她要收缩自己，节省时间，以投入她认定的创作的壮年。“生活如此庞大，个人如此渺小，要一点点写出来，我想，就要穷尽所有生命。”

　　最后一次读者见面会，她特意穿一身青花蓝真丝旗袍——在国外朗诵小说时，众人着西式礼服，旗袍是她作为“保守”的中国女人最隆重的穿戴。她这样解释，“一件事物如果是有形式感的，那么它一定要美。”

　　Q：您的小说大家都很熟悉，但诗歌最近才出版，据说您曾三次烧毁诗稿，曾经“认定所有诗句的最终意义是‘无’”，为什么选择现在出版诗集？

　　A：出版诗集的根本原因只有一个：治病。事实上从小落下的心理疾病，是要靠自己的一生来治疗的。对于他人的恶意、羞辱以及整死你，我实在很恐惧，这种恐惧感很难战胜。三次烧毁诗稿都是同样的原因：恐惧。感觉生存受到威胁的恐惧。对“无”有所体会和领悟，是从学习《金刚经》得来的心理救助，可以安慰烧毁诗稿的痛心。

　　Q：能说说您在恐惧什么吗？

　　A：恐惧他人的恶意、羞辱以及整死你，恐惧社会上人与人充满恨意。至于诗歌是否能够治愈？我也不得而知，我只是暗暗期待。

　　Q：近年来，您鲜少露面及接受采访，不参加笔会等集体活动，也不为自己的作品开研讨会。您也说过“这是我自己想要的生活，与社会热闹没有什么关系的个人生活”。为什么会这样？

　　A：正是因为大众集体生活遮蔽了真实的个人生活，我必须远离大众模式，探究真实个人。文学写作的对象永远是人，是个体的人，是个人的独特生活。我想成为一个好作家，离开大众集体生活是必须的，否则我会淹没在社会集体的热闹和狂欢中，这种热闹和狂欢主要成分是名利，当然如果那样的话，可能会看起来很红，其实早已失去作为作家的自己。

　　Q：写作离不开对生活的体验，您怎样观察生活？

　　A：我的眼睛就像一个高倍摄像头，一眼扫过去，若干年后我小说的一个片段可能就是那个人。我从来不忘记我看到的。所有人都说我现在深居浅出，没有啊，我经常在陌生人当中，在大街小巷，或者“嗒”一下冲到江边拍洪水去了。我太熟悉这座城市了，没有我不知道的。

　　Q：您曾说自己是性格比较“独”的作家，在诗中也曾写道：“如果连孤独的权利都没有/那才真是/孤独”，您觉得孤独在人的成长中有什么意义？

　　A：如果一个人善于孤独，他就不会是那种一辈子都跟人瞎起哄的傻子。

　　PART 2 我推荐阅读本身

　　1975年，池莉高中毕业，下乡成为末代知情。之后招生回城，就读冶金医专，又弃医从文，考进武汉大学汉语言文学专业（最后一届社会生），池莉的写作灵感更“如火山爆发”。临毕业交学位论文，她交的是一篇小说，《烦恼人生》，这是她的成名之作。

　　1987年，《烦恼人生》在《上海文学》首发，主编周介人在卷首语里写：一个主义开始了——新写实。这部小说记录了武汉一名普通工人从凌晨到晚上一天的生活经历，主人公所处的烦恼的生存状态和生命形式毕露无遗。

　　若非热爱写作，池莉说她会继续行医。有段早前的故事：在医学院第一次上解剖课，一具尸体摆在面前，同学们无不腿软、后退，只有她凛凛走上前说，我来。肱二头肱三头肌，一二三四分得清清楚楚。

　　这就是她真实的个性，一切须清清楚楚，来不得半点含糊。

　　Q：弃医从文的人在文坛中有不少，在考进武汉大学中文系之前您也是医生，那段从医经历在今天来看对您来说意味着什么？您觉得一个人怎么样才能认识到自己最适合做的事？

　　A：就算我再活一次，也还是最合适文学写作。只要一个人天生的兴趣和专长，从小不被扼杀，他就很容易知道自己适合做什么。学医让我解剖了人体，助于让我的文学灵感潜入人的灵魂。

　　Q：自《烦恼人生》开始，您的很多作品都在表达各式烦恼，关注普通人的生存状况与内心世界。您也一样会面对各式烦恼，也在寻求解决之道，能否分享您的感悟。

　　A：那就请阅读我。我所有作品包括诗歌小说散文，都是在与读者分享：分享怎样认识人生烦恼与怎么解决人生烦恼。并且不是什么普通人，是天下所有人，是所有人之中的某个特定的个人。

　　Q：在您的创作甚至说生活中，诗歌、小说、散文分别代表着什么？您是否会乐意大家在的头衔之中加上“诗人”二字呢？

　　A：诗歌小说散文等等等等，只要它们从我脑子里涌出来，我希望自己能够及用文字抓住。所谓体裁，是他者基于授课方便，人为分析的文学理论之说。我是原创者，我就是热爱方块字，并乐意用文字去表达自己。自己想要表达东西在语言形式上适合诗歌、小说或者散文，我就写成什么。至于什么头衔，从来没有想过。我就是一个人，十几亿人当中一粒微尘，连我的姓名都不重要，都是外在符号。

　　Q：对于年轻作家，您一直持支持的态度，您说过“但凡一个人愿意写作，热爱写作，认为自己是作家，社会就应该给予他认同。”现在网络文学的流行，使得作家门槛越来越低，有些甚至以抄袭的方式走红，对认真写作的人来说现在的环境和风气不太有利，对于有志于写作的年轻人，您对他们有什么建议？

　　A：我还是那句话：但凡文学爱好者包括喜欢阅读的和喜欢写作的，都是比较有趣有爱有情怀的人，再坏都不坏不到哪里去。一个建议：多保重请继续！至于环境出现种种问题，更多都是纯物质主义拜金主义导致和造成的，所以我希望热爱文学的人更多一点。

　　Q：最后，给25岁左右的年轻人，推荐几本您喜欢的书吧。

　　A：书这个东西没有可推荐性，人又不是齐刷刷生长的麦子，可以上统一的肥料。人们都有自己个性又处于不同年龄，要找到适合自己的书，唯一就是靠阅读。所以，我不推荐书，我推荐阅读本身：读己所喜，持之以恒，必得福报。

　　采写|刺猬先生 编辑|简洁 图片由受访者 提供设计|Stephanie