六盘水没有夏天

　　几乎很少有人说喜欢六盘水，甚至很少有人听过

　　最后一次去六盘水

　　我的24岁生日，是在六盘水开往广州的火车上度过的。

　　20多个小时的火车上，贵州方言和广东话掺杂，我才发现，我已经完全能够听懂贵州话了。

　　有几个大叔一边吃泡面一边说，六盘水到广州太远了，但是没办法，他们要养家糊口。

　　同行十几岁的少年却很兴奋，他说这是他第一次离开六盘水，听说广州很大，还有600多米的小蛮腰，等他赚了钱一定要上去看看。

　　他们对广州充满向往，但生在广州长在广州的我，向往的却是另一座城市。我看着车窗外漆黑的夜，听着咣当的铁轨声，想起这两年里，我竟然去了五次六盘水。

　　不过，这次离开大概永远都不会再来了。

　　春天和秋天几乎相连

　　第一次听说六盘水，是我在网上问闵荣是哪里人，他发来三个字：六盘水，我立即上百度查了一下。

　　六盘水，位于贵州省，名字取自下辖六枝、盘县、水城的头一个字，因为长年气候湿润，年平均温度19度，被称为“中国凉都”，是著名的重工业城市，主要产钢铁和煤，故而也称“江南煤都”。

　　六盘水的春天和秋天几乎相连，简而言之：六盘水没有夏天。

　　看完百度百科，我突然觉得这个地方还蛮有趣，我决定九月去看看。

　　六盘水的机场有个很诗意的名字，叫月照，抵达月照机场的时候，正是傍晚。因为机场刚通航，还没有出租车，只好随着其他人一起乘坐机场大巴去市区。贵州多山，一路上仿佛穿山越岭，对于见惯了一马平川的广州的我来说很新鲜。

　　因为是秋天，空气很清爽，远处的云都堆在山头上，山上的树开始泛黄，偶尔还会看见山上有零散的房子。以前在网上看过，说六盘水山多水长，以前许多人农民都住在山上，现在大部分年轻人都搬去了山下，仍有少部分老年人守着旧屋，种着几分贫瘠的地，养几只鸡和山羊。

　　以前觉得挺可怜，现在才发现其实蛮有生活的情趣。

　　后来，我只要一回忆起六盘水，这个场景必定会在我脑海里浮现，每一户住在山上的人家，从远处看都有一条通往家里的小路，蜿蜒在山体上，而那里有神仙般的生活。

　　大巴驶到山脚下，会有很少的田，田里的水稻已经被收割了，搭成一个个小草垛。以前，我也见过稻田，但都是收割机大刀阔斧，第一次见到这样的，觉得挺有趣。

　　大巴到站之后，天已经黑了。

　　六盘水的夜景比我想象中辉煌一些，我打了辆出租车去人民广场，那里也和全国的广场一样，被跳广场舞的大妈们占领。

　　在来之前，我在网上查过六盘水的美食，备受网友们推崇的是烙锅、丝娃娃、还有好吃到哭的羊肉粉。

　　我给闵荣发了消息，告诉他我在六盘水，问他什么地方的烙锅正宗。然后我看着他发来的一串惊讶表情，捂嘴偷笑。我和闵荣是网友，都是龙宽的粉丝，在粉丝群里认识的，年纪相仿，都是在校生，聊久了都怀着对彼此城市的好奇心。

　　所以，我才决定来六盘水。

　　没吃过烙锅是一种遗憾

　　我在六盘水的第一顿饭，是闵荣推荐的水城烙锅，是六盘水最著名的美食，甚至流传着有一种“到六盘水不吃烙锅是一种遗憾”的说法。而洋芋，是吃烙锅必点的菜。

　　广东人通常把土豆叫做马铃薯，可是在六盘水土豆被叫做洋芋，甚至有新品种，叫四格乌洋芋，通体都是暗紫色的，像煮熟的紫薯。

　　我也学着当地人叫洋芋，但始终学不来本地发音，在我听来贵州话和四川话几乎一模一样。

　　贵州话也被叫做西南官话，贵州话里“胖”被念作mang，“他们”叫做“拉门”，“干吗”是“搞乃样”，“好小气”是“好兔”等等。后来，我在六盘水认识的第一个女生，就因为有些胖，被人起绰号“芒妹”。她很委屈，我却觉得叫芒妹还挺可爱，比叫“胖妹”手下留情多了。

　　那天吃完热气腾腾的烙锅，我又去尝了丝娃娃，是用大米面烙成的薄饼，再把各种蔬菜瓜果切成丝，摆在小小的陶碟里，想吃什么就夹什么卷在薄饼里吃，有些像广东现包的春卷。只是我吃不惯，吃遍六盘水的美食，相较之下，我最喜欢的是羊肉粉，每家店都人满为患，只要有一家店，半条街都有羊肉汤的香味。

　　六盘水最大的特色，是我在街上见到的少数民族，只要走街上总能看见穿着各式各样服装的人，有白发苍苍但依然编着两条大辫子的老婆婆，有手上挂满银饰的少女，有在街边摆摊卖绣品的大姐，她们被晒得黝黑。

　　六盘水生活着40多个少数民族，而少数民族人口竟然高达80多万，有50多个少数民族乡。许多住在城市里的民族已经很少穿传统服装，但在重要节日时，仍旧会盛装打扮参加节日活动。

　　我在街上溜达的时候，还经常看见用背篓背孩子的妇女，有的背上的竹编背篓里装一个，胸前的自制婴儿背带里还挂着一个，走起路来像袋鼠妈妈。

　　芒妹告诉我这是云贵川这一代才有的文化特色，因为女人就算结了婚也还是要干活，大家都要干活，孩子没人照顾，只得背着一起去干活。

　　我无法想象这是一种怎样的生活，但六盘水女人的形象顿时在我心里高大威猛起来。

　　总有有一天我会离开

　　六盘水最发达的算是钟山区，我第二次去六盘水的时候，去了凤池园，看过了音乐喷泉，第三次去了六枝特区，看了夜郎大厦和桃花湖。

　　在桃花湖边，我突然决定大学毕业以后要来六盘水生活。两年的时间，我一共去了五次六盘水，最后一次我决定留下来，也正式跟闵荣开始恋爱，虽然我们的恋情只持续了三个月，但我依然留在六盘水。

　　周末，我会一个人去水城老街上吃最正宗的烙锅，也会混进一帮游客里，一边划竹筏，一边把自己当成爱情里的英雄。

　　起初我一直以为自己是因为闵荣留下来的，后来我才明白，我确实因为他来到了这座城市，但留下来是因为这座城市足够吸引我。我喜欢部门里五个同事有三个少数民族的感觉，也喜欢跟同事一起去各个寨子里看跳舞、过节日。

　　在六盘水的第一年，我因为没买到机票只能留下来过春节。芒妹不愿意看我一个人孤零零跨年，邀请去她家过年。芒妹是彝族人，他们会在大年初一的晚上，一起盛装跳傩舞赶鬼，一起到别的寨子去凑热闹，看盛装打扮的姑娘们跳舞唱歌。

　　那些年老的人，他们只会说自己的语言，不会讲也听不懂普通话。

　　我从未体验过这样的生活，像到了另一个世界，那一瞬间我忽然很感谢闵荣，因为他，我才和这座城市有了关联。

　　虽然六盘水在中国各大城市里都排不上名次，但一点也不妨碍我喜欢这里，喜欢许多像芒妹这样热情的姑娘。只是，我知道，我不可能一直待下去，总有一天我会离开，回到繁花似锦的广州。

　　六盘水的冬天会下雪，一个小时就染白了这座城市，于是我经历了有生以来第一次看见真的雪，裹着羽绒服冻得瑟瑟发抖，也忍不住跑进雪地里，还四处挖雪，堆了一个小小的雪人。

　　芒妹说这几年六盘水的雪都下不大，但还是可以去玉舍雪山滑雪场，我欣喜若狂地去滑雪，还在滑雪场认识了一个惠州人，两人在一片贵州话里说起像外语一般的粤语。

　　他在滑雪场做教练，三年前因为一个姑娘来的六盘水，虽然后来分手了，但他却习惯了六盘水的生活，舍不得离开了。

　　我惊讶于我们当初共同的目的和现在共同的选择，并不是说六盘水十全十美，因为是重工业城市，所以它是癌症高发区，因为地理位置偏僻，距离北上广那样的地方太遥远，如果去百度一下，几乎很少有人说喜欢六盘水，甚至很少有人听过。

　　但每一座城市总有人喜欢，有人讨厌。

　　孤注一掷的勇气

　　我在六盘水工作了一年后，出于对未来的考虑，还是决定离开。

　　在和芒妹那些朋友一一告别后，放弃了两个多小时的飞机，选择20多个小时的龟速火车，因为我不想离开得太快，遗忘的太快。

　　火车在凌晨开进广州南站，我下车的时候有一种说不出来的失落，与爱情无关，只是离开一座城，告别一种生活的失落。

　　如今，我已经没有了当年为了一个人孤注一掷去一座城的勇气，也在不知不觉中和芒妹失去了联系，那些有关六盘水的过往远得像上辈子，但我依然怀念六盘水。

　　2016年春天，最让我惊喜的是，无意间发现了一家贵州羊肉粉店，不抱希望的点了一碗，结果意外的好吃。

　　现在，我坐在写字楼里，可以远远眺望广州塔，想起那个在火车上说要来小蛮腰的少年，不知他是否来过广州塔，也不知道他是否曾怀念六盘水的美味，抑或是已经回到了六盘水，决定从此不再离开。

　　的卡车上，穿山过海，从栖霞的批发市场开到了纽约。

　　文|沈乔 编辑|艾叶草 设计|Stephanie