迟到的榜样

　　身为孩子的第一任老师，马修是我迟到的榜样

　　电影《放牛班的春天》最让我感动的细节，不是皮埃尔独唱的声音响起来的时候，不是马修离开学校时窗户里扔下的纸飞机和孩子们挥舞的小手，不是贝比诺终于在某个星期六和马修一起离去的背影；而是两个很不重要的细节。

　　马修刚到学校没多久，有次校长考贝比诺，马利萨尔是怎么死的？贝比诺一脸懵圈，站在校长后面的马修比画着打枪的动作，贝比诺还是不明白，校长一扭头，马修赶紧做出假装打苍蝇的样子。校长回过身，马修又开始费劲地比画，可怜他比画得倾情，贝比诺突然眼睛一亮，回答：“死于打猎！”

　　另一个细节同样发生在马修刚到学校不久。有个孩子打伤了善良的老校工，马修知道是谁干的，他没有让这个孩子关禁闭，而是让他去照顾受伤的校工。校工并不知道照顾他的人正是打伤自己的人，对孩子感激涕零。后来校工病情转重，被抬走了。孩子心里愧疚难当，压力极大，沉默很久问马修一句话“他会死吗？”马修回答：“一定不会的，他们会医好他的。”

　　这个细节并不重要。尤其是第一个细节，几乎只是一种为了情趣的调侃。除了体现马修对孩子们的袒护之外，主要是为了刻画马修的孩子气。这个细节为什么感动了我？它让我看到一个好老师是什么样的。

　　好老师，仅仅有爱是不够的。长期以来我们认为好老师多少有点苦哈哈的，小时候我们都会唱那首歌，深夜的时候从老师窗下走过，发现老师还在改作业备课。长大之后我们仍然认为老师苦哈哈。老师，特指中小学老师，这工作太辛苦，学校要求太多，老师们在校方、家长和学生三体的夹缝中顾全大局，约束良多，多少都过于严肃。

　　法国男教师马修，除了爱之外，却有一种天然的幽默和智慧，他袒护学生，他难道不怕孩子在他的袒护中更加不思进取吗？因为他知道，相比于那生活的热情和安全感，这一点点无足轻重的成绩和知识，太不重要了。

　　第二个细节更有深意。打伤校工的这个男孩子，自然是顽劣的，他让一个善良的老校工受了重伤，还让另一个男孩作替罪羊被关到禁闭室。马修让他去照顾受伤校工，作为对他的教育，这个方式当然很好，因为校工的感激，会加倍地激发他的愧疚心理。但是糟糕的是，校工的伤竟然没有很快地好起来，而是加重了，到了需要转到外面医院的程度。

　　这都是这个男孩的错误造成的。马修是生气的。但当男孩问：“他会死吗？”马修为什么不趁机批评教育，而选择了一句温柔的安慰？他搂了搂这个孩子，说：“别担心，他不会死的，他们会医好他。”

　　这句温柔的安慰，让我深深感到马修的伟大。

　　儿子小时候手脚很多，经常打碎东西。有些东西不该他拿他也拿，犯的错误可谓多矣。而我的态度，却根据他打烂东西的贵重程度有所不同。比如，他打烂一个八块钱的茶杯，我可能只是默默打扫一下就算了，如果他打烂的是八十块的茶杯，我必定会责骂几句，如果他打烂的是八百块钱的茶杯，我可能就会暴跳如雷。

　　有一次，我暴跳如雷之后，他怯怯地问我，妈妈，我打烂那么多很贵的东西，现在我们家是不是穷人家了？

　　我觉得好笑，但心里还是很生气他老是打烂东西的恶习，更心疼那刚刚化成碎片的器物，因此我狠狠地回答他：“对，你害得我们家现在是穷人家了！”

　　孩子一听，眼睛顿时红了。三岁的他扁着嘴忍了很久，默默地流下泪来。

　　我一直记得这一幕，每当回想起来都觉得自己特别残忍。我知道自己对孩子使用的是一种冷暴力，我对他犯下的错误施以附加的心理压力。而在《放牛班的春天》中，马修跟当时的我遇到的是同一个问题，但他没有纵容自己的情绪，没有让自己的愤怒变成一种压力施加在孩子身上。相反，他选择了安慰，安慰那个犯错的孩子。

　　这个闪闪发光而又毫不知名的老师，以这些细节，被我铭刻于心。身为孩子的第一任老师，马修是我迟到的榜样。

　　陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作