除了西湖，杭州还有温润的河

　　如果说西湖成就了杭州的气质，那么，大运河则打下了杭州繁盛经济的基础

　　杭州河多，大运河、中河、东河、贴沙河、浣纱河、上塘河、西溪等生生不息的流水，就是杭城从古到今的呼吸。

　　河边有无以计数的埠头。从清晨的洗漱到夜色映衬下的情侣呢哝，河埠头的石缝里掩藏了多少岁月变迁和人生故事。这些故事，在调和了温润的水气之后，又日日夜夜滋养着河边的杭州人。

　　进入杭州的门户

　　1870年1月16日，年轻的传教士美国人莱昂坐船沿着大运河进入杭州，船一直顺着城内的中河深入到市中心的万安码头。“一个河流遍布的城市”，这是杭州给他的第一印象，也是许多首次来杭州的外国人难以忘怀的景象。

　　1899年初春，英国女传教士、著名旅行家毕肖普夫人从上海坐船到杭州，不由得惊呼“进入杭州的那条运河美极了！”

　　她这样写道：“乡间的景色相当迷人，房屋、村庄、桑园、寺庙、树林、神龛和牌坊等，如走马灯一般在我们眼前经过。岸上的每棵树上都缠绕着紫藤属植物，一簇簇丁香花从树上挂下来，几乎触到水面。田里的大豆正在开花，草木青翠欲滴，我们犹如行走在画中一般……我的船静静地溯流而上，直至来到一个船闸跟前，从那儿我的船被提升到一条更加宽阔、直通杭州城内的水道。杭州城的三面都被运河环绕，并且还跟四通八达的其他可航运河连接。随处可见如画般美丽的石拱桥，可以沿着这些运河轻松抵达城内的大部分地区。”

　　杭州是座水城，除了西湖，还有许多条河道，日常的交通运输全靠这些河道里的船。而著名的京杭大运河，就是进入杭州的门户。

　　一个王朝的注脚

　　公元581年，杨坚把北周小皇帝赶下台，自己坐了龙椅，改国号隋，然而，这个王朝只存活了38年。对于漫长的中国历史来说，38年实在太短暂，短得来不及转身，可是正是这个短命王朝为中国留下了一条人工河——大运河。

　　隋炀帝杨广大概是历代皇帝中口碑最差的了，好大喜功，骄奢残暴，但不能否认他有着宏大的帝王抱负。在那片年轻的国土上，他开始了大手笔的建设，同时也是大手笔的毁灭。

　　公元605年，刚刚登上皇帝宝座的隋炀帝下令开挖贯通南北的“大运河”。

　　其实，早在584年，他的父亲隋文帝就已经在北方开启了运河工程，而在隋炀帝手里，这项工程变成了举国大业，征调民工数百万人，男子不够就抓妇女，半年就开出了两千里的河道。

　　这一切，只是因为隋炀帝想下江南。那一年的8月15日，隋炀帝从洛阳启程，乘坐一艘巨大的龙舟，带着数千艘的船队和数万人的宫廷排场，心满意足地沿着运河向扬州进发。

　　这一次玩乐激起了隋炀帝的兴致，610年，他下令开挖长江以南的运河，这次的终点是杭州。

　　从长江边的镇江到杭州的江南河，“八百余里，广十余丈”，运河两岸筑有御道，栽种了柳树，修建了离宫和粮仓。至此，杭州从一个江南小县走到历史前台。而这条大河，也成为一个王朝的注脚。

　　大运河工程是世界上最伟大的工程之一，是中国南北交通的大动脉，以一条人工运河连接起了钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系。正是这条大运河的开凿，使得南北交通空前活跃，畅通发达的水运促进了运河两岸城市的发展，江都、余杭、涿郡等城市很快繁荣起来。当时运河上“商旅往返，船乘不绝”。

　　这条古老的人工河，对隋唐时期南北经济、文化交流、维护全国统一和中央集权制的加强，都起了促进作用。它不仅加强了隋唐王朝对南方的军事与政治统治，而且使南方的物资能够顺利地到达中原的洛阳和长安。在有利于军事和政治的同时，南北方的文化交流也得到了有力的加强。

　　因运河而繁盛

　　作为京杭大运河南端的起点，杭州成了东南交通的枢纽，也是各省货物集散的中心，明代时就有安徽、福建、江西等地的商人长期住在杭州。

　　商业的发达使杭州成了一座繁华的商业城市。如果说西湖成就了杭州的城市气质，那么，大运河则打下了杭州繁盛经济的基础。所以人们常说，是运河哺育了杭州。

　　京杭大运河由杭州城北入城，流经城北一带时，留下一片热闹景象：运河沿岸商号林立，市井嘈杂，商店货栈仓库的后门就是码头，各种货物都在此地进进出出。有了运河，原本被隔在城墙以外的湖墅一带成了“银湖墅”。

　　以前，杭州几乎所有货物的进出都是走水路，不是来自城南的钱塘江，就是城北的运河码头。

　　杭州人章胜贤拍摄的一张老照片，让人们见识了三四十年前依然繁忙的运河景象：满满一船的缸甏（甏是杭州方言，指口小肚大的咸菜坛），正停在运河的码头旁，等着交易、卸货。

　　水缸，是旧时江南人家过日子最离不开的物件，盛水养鱼，栽花腌菜，老杭州话里有“锅儿缸灶”一词，用来代指人们的饮食起居。

　　旧时杭州的缸甏，大多是从江苏宜兴通过水路运过来的。这类陶制品，体大、价廉、易碎，如用车马运输，损耗较大，用船走水路运输的话，既便宜又稳当，而且还可以一直送到商铺旁的河埠头。杭州城里有“缸甏弄”“缸儿巷”，都是河旁的小巷，是旧时生活留下的印记。

　　杭州民谚“武林门外鱼担儿”，说的是城北卖鱼桥的水产市场。外乡水产大多运到这里卸货，每天清晨天还未亮，鱼贩子们就等候在码头，购买新鲜的鱼虾，等到太阳升起时，他们已经挑着鱼担儿，散到了城市的各个角落。晚至20世纪70年代，卖鱼桥沿街尚有许多咸鲞（即咸的海鱼）店，走过时，能闻到空气里特殊的咸腥味。还有“米担儿”，杭州最大的粮食仓库都在运河沿岸。又何止“鱼担儿”“米担儿”，卖鱼桥是批发行集中的地方，这里一直以来都是运河上的储运中心。

　　商业的兴旺带动了这里的人气，卖鱼桥东侧有一座北宋时建的江涨桥，桥边有热闹的集市，南宋时就有“江涨东市”“江涨西市”之称。明朝时又在桥西建了座五界庙，每年春秋在这里搭台演戏，实际上，看戏的又何止船上的人。

　　清朝兴起海运，运河渐渐衰落，但江南纵横交错的水网依然维持着朴素的民间商业。直至20世纪四五十年代，卖鱼桥仍是杭州最大的码头和仓储之地，络绎不绝的船只除了驳来水产，还有莲子、甘蔗、丝茧、药材等，又从这里运走一些绸缎、棉布、五金、瓷器。

　　那时卖鱼桥的桥洞不大，桥下走过大大小小的船，船上人常常需手扶着桥，慢慢通行。一是因为河道狭窄，二则来往船只太多，在此壅塞，反倒更显出了繁忙。

　　氤氲的民风

　　大运河入城后与一条城内运河连接，后者也是一条古老的运河——唐时称沙河，宋时称盐桥运河，如今人们叫它中河。

　　中河紧贴着御街（今中山路），长达十四五里，贯穿杭城南北，联通大运河和钱塘江，河道上曾经舟楫相望，航运极其繁忙。从大运河或钱塘江运进城里的货物，就在沿中河的埠头卸下，由等候在那里的码头挑夫送至货主商铺中。

　　百业繁兴的中山路一直是杭州商业的中心区，街上的货物集散都靠了这条河，各种货物从中河运到街上，散到各家作坊、店铺里，而百姓则出坊入市，在此购买各种日常用品。

　　河对于杭州有着特殊的意义，就像是杭州的命脉。因为河多，即便生活在城里，人们的来往交通似乎也偏爱舟楫。

　　每到春天，江南水乡的农妇们趁着农闲来杭州进庙烧香，她们坐着船一直沿运河进到城市的中心，在中河的埠头上了岸，就到了杭州城里最热闹的大街。

　　中河上的盐桥名头响亮，曾是盐船靠岸的码头，古时盐船多聚泊于此，桥东南有严州弄、徽州弄，就是当时徽严两帮盐商的聚居处。

　　盐桥古时也叫惠济桥，据传有蒋氏三兄弟，乐善好施，荒年开仓济众，里人感其德，在桥上建祠取名惠济。后来庙改名广福，桥也跟着改名为广福桥。

　　老盐桥上原先还有件有趣的事，桥东建有一座亭子，名叫“申明亭”，凡有婚姻等涉讼者，里正便在此亭中当众评理。桥不仅给居民以交通之便，也成了坊间的公众交流场所。

　　20世纪80年代，整治中河时重修盐桥，桥上刻“古惠济桥”，桥中央建挑檐六角小亭——庆余亭。清晨或傍晚，亭里有越剧迷在此吹拉弹唱，桥上更有许多锻炼的、乘凉的、看热闹的，闲闲地流溢着杭州气息。

　　杭州古老的民生在中河的中段更明显；它的北端曾设有粮仓、草料场以及驻防军营，几百年以后人们仍能从许多地名中去依稀辨识它们。

　　这条河的南段，则是另一种森严气象。它的南端一直流到皇城脚下，那里曾是南宋政府各种机构集中的地区，比如横跨中河的六部桥，南宋时朝廷六部（吏、户、兵、礼、刑、工）就位于此桥附近，桥东还设有“都亭驿”，是专门接待北使之所，凡北方来的使者，先在此驿站中安顿，然后才得以入宫朝见，故此桥又名“都亭驿桥”。那些刚刚来杭的外地人，站在六部桥上，就能感受到杭州的繁华了。

　　复活的河与消失的河

　　中河可以说是杭州的生命线，北宋著名大诗人苏东坡当年在杭州做官时，主持了中河的疏浚，百姓对此称赞不已。

　　20世纪六七十年代，这条河已经成了城里最大的露天排污沟，又黑又臭的河水，令路人掩鼻。1983年到1988年，全市大动员，对中河进行了全面的疏浚。

　　如今河边垂柳拂岸四时花香，还修复了多座古桥，一条古老的河又复活了。

　　除中河外，还有另外两条与它平行的河。

　　一是东河，位于中河东面，这是城郊农民运送蔬菜进城的主要河道，所以东河又叫“菜市河”，河上有菜市桥。

　　另一条是浣纱河，位于中河与西湖之间。最早的时候城内河流靠的是江水灌注，泥沙浑浊，经常淤塞，后来在涌金门附近开浣纱河，将西湖水引入城内。浣纱河边旧时遍植杨柳，捣衣声不绝，风吹柳低，拂过河埠头的浣纱女，使杭城平添了水乡风情。所谓“一水穿城，步步是景”。

　　1973年，这条河被填塞以修筑马路，上下三层，底层为排水暗沟，中层为防空洞，上层是马路，取名浣纱路，让后人偶尔可以多一些遥想。

　　文/林之