缓慢的归乡

　　这个春天，真想念那些禾雀花

　　那一年的四月，报纸上说禾雀花盛开，于是和几个朋友一起去天鹿湖郊野公园看。在那之前我没听过禾雀花这个名字，后来知道，这是一种完全不像花的花——花瓣很厚，肉质沉重，看起来更像一种果类；密集的样子，有一个词与它天然搭配：硕果累累。

　　天鹿湖郊野公园是一座山，绕到某个低坳的荫处，便是称得上“满山遍野”的禾雀花的藤蔓，那情形可谓壮观。因为是春天，脚下泥土沉湿，显然有雨的痕迹，硕大的禾雀花落下来时，扑扑有声，落花和泥土混积在一起，发出接近腐烂的香味，有酒意。

　　那个时候我几岁呢？二十四，或是二十五。有一次在电脑里，看到当时的照片，黝黑又结实的苹果肌，仰头看着枝头的禾雀花，傻傻地笑着。那个春天是多么美好，青春的躯体也是那么美好，可是，当时的我在想些什么呢？却一点也记不得了。我常常想象以前的自己有些什么值得称羡的，但除了青春，仿佛很少。那么多的空闲，那么多的健康，那么多的精力，就那样日日随意挥洒，仿佛连“虚度”都谈不上，连恋爱都没有好好地谈上一场。我的青春，就像猪八戒吃人参果一样，不知道什么滋味，就吃完了。

　　那时候我闲到什么程度呢？闲到晚上经常一个人拿着一本画册，一翻就能翻一整个晚上。听歌，一听就是一整个晚上。搭随便一辆出城的公共汽车，到市里的随便某个地方去，一逛就是一个晚上。——不，我并不怀念那样的悠闲，一个在空茫茫中不知所措的人有什么好羡慕的。

　　但又不知道从什么时候开始，我突然变成每天都陷入时间焦虑的人。那时候，孩子已经半大不小，我的苹果肌，变成了他脸上的两个肉葫芦。我的精力像手中流沙。我经历了对生离死别的恐惧。对时光的焦虑升腾起来，也许对时间的焦虑就是对死亡的焦虑。

　　那时候我换了工作。似乎是2013年，我们部门有个读书会的活动，某个晚上，读书会讨论一本小说《繁花》。这本小说写得很好，但是节奏很慢，我读到第19页的时候，就觉得自己没有时间读下去了。

　　我把它放在一边，打开电脑和读书会的同学们写心得：一本很好的书，但完全无法提速的书，那些絮絮叨叨的、漫无边际的对话，好像建构了一个深井，我没有时间走进去。这是一本为心情沉静或者时间很多的人准备的书。还没写完，自己突然困惑地停下来。我怎么就没时间了呢？

　　人到中年！我突然想到这几个字，一个到中年的人忙于应付扑面而来的生活。缓慢地沉入一个世界，静态地东看西看的那种阅读，我没时间。

　　那天晚上的读书会我一无所获，因为没有预先读书所以无法参加讨论。过后的懊悔也是双重的，一重是读不下书的懊悔，一重是因此一晚上毫无获益的懊悔。

　　焦虑感一直伴随着我，一年又一年，一日又一日，它已经成为我身上的一部分，而我，也凭着这种相似的气息，认得出另外的一些中年人，它像我们身上共同的印记，它使我们成为一个群体，这个群体是什么样的呢？这个群体，是一些不太成功的人，上有老下有小，消耗自己的精力，倾注自己的责任感，一群笨拙的人，他们，注定没有一个性价比很高的人生。

　　但是这个春天，真想念那些禾雀花。这个春天，我一个人出门旅游了很多趟。虽然去的地方并不远，多数是我的老家，我把这称为“缓慢的归乡”。对于像我这样一个中年人来说，我最适合的，可能是一个人旅行。它不是呼朋唤友式的，我不想再适应任何人的作息。也不是拖家带口的，我需要从我的日常里产生出一点疏离感。

　　当我像一个武功高强又苦大仇深的人一样，沉默地从乡间走过，脸上带着“不知今晚会在哪里睡觉”的茫然；当我看到，村民们向我投来了困惑又同情的眼光；当我这样随随便便地安排着我已到中年仍然简单的生活，不需要与任何人商量和交代——这样的时候，我只能说，这是我在一个属于中年人的春天里，所寻到的最适合的方式。

　　陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作