静静地听你咆哮

  中午去学校食堂吃饭,路上又看到两部电动汽车在眼前滑过。说“滑过”,是因为它们行进的时候悄无声息。随后通过校门前的,是一部哈雷摩托车。骑士的手臂高高地架在车把上,像是拽着缰绳,御马前行。“哒哒哒哒”的声音,也好似马蹄重重地踩踏地面。两种画风截然不同。

  不知道该怎么形容哈雷V型双缸摩托的声音。我一直认为就是两轮拖拉机。只不过,它不似四轮拖拉机那么粗野憨厚,而是多了几分狂狷暴躁。其实,哈雷几年前就在开发电动摩托,据说加速性能更牛叉。但哈雷爱好者的质疑声音也相当震撼:我买它就是听声音的,你却给我一个哑巴?!也有开明豁达的新生代哈雷粉提出电子化解决方案:通过加装大分贝音响的方式制造声音,而且能够设置可选程式,想大就大,想小就小,节奏、音色啥的都可以手动切换或是随行驶状态自动变声。

  摩托迷中不乏“声音控”。在他们看来,机器用声音和我们对话,久而久之,聊得多了,就成了哥们儿。哈雷是一类死党,但也有其他各色伙伴,或狂放不羁,或内敛刚毅,或温文尔雅,或俏皮灵动。有人喜欢本田并置四缸摩托车,发动机声音细滑、柔顺、沉稳,还带有轻微的哨音。也有人痴迷杜卡迪,说高转速型的发动机一旦起了调门,如同意大利歌剧中的男高音在纵情飙着highC。而英国的凯旋,像是被威士忌和烟斗打磨过的声带,粗哑当中透出醇厚和矜持。

  不管是什么腔调,车子在怠速时的声音肯定会沉闷一些,意在告诉车主:我正蓄势待发。速度跑起来,声音就越来越高亢起来,音调也随油门拧动而转换。高速巡航中,节奏平稳、音色清亮;继续加速,则突显激越;但如果油门到底,超过了发动机的能力,他就声嘶力竭,诉说深深的苦楚。当然了,生病的时候,这位伙伴的说话声音要么吞吞吐吐,要么气若游丝,哀婉有余而清亮不足。发动机无法点火时,电机也会奋力喘着粗气,要么就干咳几声,歇菜了事。机油烧了、很久不维护了,这伙计的嗓音也就干涩浑浊。汽油耗尽,他就“噗噗噗”吐出最后几口气息,无力地瘫软在地。

  这些“说话声”、“叫嚷声”还挺实用。毕竟,车主的眼睛有时候忙不过来。要看路面状况、看交通指示、看行人和其他机动车……此时还要看仪表盘的话,难免忙中添乱,还不如听声音更方便。要知道,很多摩托车不是自动挡,甚至也没有换挡显示,完全靠听声音把握发动机转速。速度在哪里?我们可以用眼睛看见行道树唰唰地往身后跑,可以用脸面感受劲风呼呼地摩擦皮肤,当然也可以用耳朵触摸发动机转动的频率。

  对于汽车而言,声音意味着什么?记得有一款汽车的广告,强化了关闭车门的声音,言下之意:我很有品质。也有更多的运动型轿车刻意显摆过弯漂移时轮胎摩擦地面的啸叫声,言下之意:我动力充沛、机动性强。汽车的声音还有喇叭声,但是城市禁止鸣号,自然没了用武之地。

  汽车发动机当然也会唱歌,但静音似乎已经成为发展趋势。柴油机的声音已经被视为硬伤,车身共振严重影响一款车的口碑,车体是否有效降低风噪也成为区分汽车档次的重要指标。如果再提及文章开头的那两部滑过校门的电动汽车,似乎可以肯定:静音就是汽车的发展方向,至少也要他压低嗓门,轻声细语。

  与此同时,也存在另外一种现象。各种汽车论坛的各种视频,稍讲究的往往有片头曲,又以汽车引擎的轰鸣为最重要的表现元素。讨论汽车的网友,有很多严肃、执着的汽车爱好者。与那些仅仅把汽车作为代步工具的消费者不同,爱好者希望汽车成为生活伴侣,成为情人恋人--如同摩托迷对胯下机器的感情。视频片头的引擎轰鸣,难道不是汽车迷的热情咆哮?真不敢想象,今后的汽车视频,片头的背景声音变成电流的滋滋声……

  马蹄声声碎的意境,是逶迤蛇行所没有的。严肃的车迷总是想在现代都市体验某种骑侠的感觉。即便哈利波特的扫帚能够让人飞得更快,哈雷骑士也会不屑一顾。爱好汽车,需要动用各种感官来触摸爱车。当然,也会静静地听它咆哮。

  文/杨鹏

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……