车牌：方寸之间，尽显风流

　　车牌不单单是汽车的身份证，背后更蕴含着一个个故事，或承载一段汽车的更替兴衰，或记载着一段刻骨铭心的爱情，或蕴含着一份对未来的希望。

　　一块旧铁皮，一串字母和数字，车牌不单单是汽车的身份证，背后更蕴含着一个个故事，或承载一段汽车的更替兴衰，或记载着一段刻骨铭心的爱情，或蕴含着一份对未来的希望。

　　自诞生至今，转眼汽车已沧桑百年，其设计巧夺天工，令人感叹；声浪轰鸣，振奋人心；速度风驰电掣，天马流星，令无数人为汽车痴迷，而与之相关的任何事物，都笼罩了一抹迷人的光辉。而作为汽车的见证者，车牌的重要性与意义不言而喻，车牌收藏也其乐无穷。

　　收藏车牌、分享车牌、拍车牌，已经是不少车牌收藏家们的乐趣。据说仅英国的车牌收藏家就达10多万人，他们甚至组建车牌收藏俱乐部，分享车牌蕴含的秘密。不过这些往往是“壕”们的专利，斥巨资拍下心仪的车牌，尽显“财大气粗”与“钱多任性”；而中国虽然个性化车牌不多，但“有价无市”下催生的“拍牌”与“摇号”，也是车牌界的一大风景。

　　车牌代表我的心

　　一块车牌能换到什么？10辆奥迪TT RS！不求最好，只求最“壕”，在英国最贵车牌“25 O”上表现得淋漓尽致。2014年，这块起拍价7.5万英镑的车牌最终以51.8万英镑的价格成交，标王是法拉利跑车经销商John Conllins。而今，这块车牌价值达75万英镑，能买15辆奥迪TT RS。

　　“好马要配好鞍”，Conllins在竞拍之初就对25 O车牌势在必得，认为这块车牌配法拉利250 GT SWB、250 TR和250 GTO恰到好处。法拉利250系列经典名车在五六十年代以强大的动力性能几乎垄断赛场，时至今日存世数量稀少，因而每部车都拍卖出高昂的价格。尤以250 GTO可被称为无价之宝，是全球顶级收藏家最渴望珍藏的车型之一，2014年这件瑰宝还创下“世界最贵汽车”拍卖纪录，拍卖价达到3，000万英镑。

　　而像25 O此种数字加字母组合式车牌也源于一场浪漫告白。1901年，汽车行业最发达的德国对于汽车车牌的管理还不甚严格，车主可以依据爱好决定牌照的大小、颜色、样式，一位汽车经销商鲁道夫·赫兹格为爱车安装了一块号码为“IA1”的车牌。若不深究，这块车牌只是各种五花八门的车牌号码中的一员。但为何偏偏是I和A这两个字母，1又代表什么呢？它们其实深藏着鲁道夫对未婚妻约甘纳·安凯尔浓浓的爱意。当被记者们追问牌照上的字母和数字又何意义时，鲁道夫解释称，IA分别是未婚妻姓名的首字母，1则代表一心一意。

　　若说Collins斥巨资购车牌是为彰显一名收藏家的调性，鲁道夫是爱的表白，他们都是凭牌上路，那么是否存在不挂车牌的汽车，上路后依然畅通无阻呢？答案是肯定的。英国女王专属座驾State Limousine从不贴车牌，只是为了交代来历在车头和挡风玻璃上张贴了温莎公爵的标志。更加任性的是，女王殿下从未随身携带驾驶证，无证驾驶纪录已70年有余。由此可见，最彰显身份反而是“无牌无照”，大有“此时无牌胜有牌”之意。

　　个性车牌难于“上天”

　　中国车牌历史虽然不长，但是趣闻轶事也是层出不穷，正所谓世上最浪漫的事，就是一辆五菱宏光小面包挂上“88888”的炸弹号。

　　在现有车牌制度下，国人向来讲究豪车配好牌，可一块稀缺好车牌往往可遇不可求，耗资不菲。实际上，遍数国内车牌拍卖会，竞拍者更多的是将目光集中在具有一定吉利彩头的号码上，越是吉利的数字拍卖的价格也越高。2014年，广东省揭阳市举办靓号车牌竞拍会，一块“粤V88888”车牌随着拍卖会的最后一锤定音，以250万元价格拍出，超越2013年价值172万元的粤B8888R，令人咋舌，刷新了车牌交易价纪录。

　　2016年，同在揭阳市，“粤V99999”以320万的成交价被拍出，逼退5个“8”。一些网友计算道，按照当时每克271元的黄金价，这对车牌每克售价高达黄金的16倍，堪称“最贵铁皮”。因此，当一辆价值3万元的小面包挂着“炸弹号”从大街上经过时，被交警蜀黍查也是难免了。

　　在如今通用的“九二式”车牌制度实施之前，由于机动车数量年年猛增，中国变动了三次汽车“户口”牌照制度，从而出现“顺序式”车牌，随机抽取的“九二式”车牌以及“零二式”个性化机动车牌照。

　　2002年，北京市作为试点之一试用“零二式”车牌，同样是微机管理，它的容量较“九二式”整整大出一倍。仅北京市可供选择的机动车车牌就达3，600万个，且车主可以个性化设计号牌，列出不同的数字和字母组合表达个人情感和意愿。

　　谈及初衷，“零二式”车牌推出的目的是为迎合车主的个性需求，刺激汽车消费，可谓利国利民。但一些令人哭笑不得的车牌正是在这个短暂时期内诞生，例如“FBI-001”，我们来自美国联邦调查局；“BMW-007”，这个牌照直截了当地告诉他人，别不服气，我开的是宝马；“MAN-001”暗含着“男人中我是老大”。更或者“SEX-001”、“591-RMB”等更极具争议的车牌出现。于是推行刚满10天，“零二式”车牌就被紧急叫停。

　　两相对比之下，国内车牌蕴意还很浅薄。英国参与拍卖会的车牌之所以稀缺，主要在于其蕴含的意义和悠久的历史。可国内将拍卖焦点集中在“好牌”，在限号地区更是每块车牌都成为人人渴求却不可得的香饽饽。仅在本刊所在地上海，沪牌拍得的难度就近似于“上青天”，竞拍人数超27万人，中标率仅为3.8%，5月份上海车牌拍卖最低成交价9.01万元，完全可换购一辆本田飞度。

　　随着从奢侈品演变为平民化交通工具，在北上广等汽车保有量不断上涨的地区，交通堵塞日渐严重，城市交通发展也因此陷入瓶颈。于是地方政府出台限牌限号的政策，预示好彩头的号码也愈发难求，“暗箱操作”，“内鬼车牌”传闻不断，使小小车牌背负沉重的骂名。真希望车牌号能再度回归自然，这样才能形成蕴意更丰厚的车牌文化。

　　文/丁钰