肖全 明亮的眼睛

　　肖全给记者看他手机里的图片，知名作家贾平凹赠给他新书《极花》，并赠言：“今日收到您的摄影集，又想起往事。您是伟大的摄影家，记录了一个时代。”“记录”两个字后来却成了盘旋在肖全脑海的一个问号。

　　“是不是书写更好呢？”肖全认定他在拍摄时赋予了对象一些主观内容。“我更愿意用书写，我有个朋友，他是一个很了不起的摄影家，93年的时候我住他们家，他对我讲，肖全，我们可不是普通的摄影师，我们是影像作家。”肖全说。时隔多年，肖全依然记得对方说话的内容、时间、地点。肖全身上有很宝贵的品质，他很相信朋友，相信彼此交流的时刻，相信对方的才能，相信对方说过的话，记者在对肖全的采访中不止一次有这样的感受。

　　用最简单的方式理解肖全的“我们这一代”摄影，肖全说，就是他当兵回到成都后认识了一帮这一生都非常好的朋友，他们介绍他去拍了这些名人。肖全首先让记者意识到，把人物拍好的前提是与人的相处与交流，这样对方才会更加信任摄影，才能表现更好的状态。“我至少清楚自己不是一个令人讨厌的人。”他说。

　　在之后的对话中，记者才知道，当肖全站在酒店大堂，看向周围判断哪位才是如约而至的记者时，他在迅速感知周围的人，判断其是否好交流。他拿着手机，两只胳膊蜷在胸前，记者回忆当时对他的印象，侧影里的确有着谦虚和与人为善的，甚至有些小心翼翼。

　　自我确认

　　记者荣幸被肖全判断为好相处，记者本人突然进入了肖全的相框，他在观察这个画面，记者坐在沙发上，旁边桌上有花，还有一摞书，记者的包被搁在沙发上，选择焦段的同时，他会考虑要不要把那一摞书、包放进相框，记者双手拿着矿泉水瓶，他在想为什么会是这个姿势，这个动作是不是足够典型，他在想怎样的动作会更适合表达。肖全用这个例子在向记者解释除了美术构图之外摄影里一些重要的东西。几十年的摄影生涯让肖全更加确信，很大的成分里，肖全对事物的某种感觉是他引以为傲的，他相信“直觉”的作用。他即兴告诉记者最近与战友的聚会，当年还在当兵，一天下午去食堂的路上，他看到夕阳渐渐沉入海里，太美了，他谎称生病，翻过墙，去看夕阳。记者想，其实有时候热爱与冲动本身就能说明对事物的特别感应。

　　“当然有的时候，已经到了100度，一切都露在外面，就像水开了一样，满了，溢出来了，就是一个现成的，摄影师只需要摁下快门。而有的时候需要一些外加的东西。比如著名摄影师优素福·卡什那张拍摄英国前首相丘吉尔的照片，丘吉尔叼着雪茄，他迅速扯掉了丘吉尔的雪茄，丘吉尔非常愤怒，这个时候摄影师摁下快门。丘吉尔平静后说，你竟然能让一只咆哮的狮子安静下来。摄影师制造了一种情绪。”肖全说。

　　“如果摄影师格局小，眼光小，胆儿小，是做不出这样的动作的。有时候，哪怕一个摄影师刚开始，一点名气都没有，甚至哪怕是一个孩子，说不定他的一个建议让你吃一惊，哇，天呐，他怎么会看得到这一点呢。”他说。

　　肖全很早就对自己的特别之处有明确的认定。他的朋友也很早给了他提示。八九十年代，一次与朋友去成都某知名摄影师的家里，摄影师拍摄的西藏、新疆很美，但是朋友用成都话告诉他：“肖全你不要服他，他只是告诉人们什么是新疆，什么是西藏，而你是这里有。”朋友指着心脏的位置。

　　“我知道什么是好的摄影。很早就知道。”他说。

　　“为什么？”

　　“我很早就看那些画册，那些书，省吃俭用也要花钱买。”

　　他说：“所以你制定一个标准，你知道什么是好东西，你知道你的能力在哪儿，这个能力有时候是可以培养的，有时候是老天爷要帮你的，但是你知道老天爷在帮你的时候，你不能辜负它。”

　　建国四十周年国庆那一天，朋友们都骑着摩托车去拍风光照，他却说：“不是有一句话祖国是母亲吗，妈妈40岁生日，我想看看儿女是怎么给妈妈过生日的。”朋友用成都话跟他说：“你拍的到个锤子。”就在那天，他把当天拍摄的那组照片放在桌上，对自己说了一句话，肖全从今天起，你不仅是一个摄影家，你还是一个优秀的摄影家。“那天我就把我自己真正的确认了。”他说。

　　确认的原因是，他有一颗敏锐的心，有身为摄影师的责任感，有对重要时刻的感受能力，有在现场拍摄得那么好的能力。

　　这样的自我确认在他每一次摄影经历发挥着很大的作用。

　　这样的暗示和鼓励甚至会在肖全人生的重要场合登场。肖全拍摄的第一个人物肖像，是他16岁时拍摄的他奶奶。肖全还在襁褓时，因为妈妈在一个保密厂当资料员，爷爷奶奶常常抱着肖全到妈妈的单位，把肖全从窗户递进去，喂完奶以后抱出来，然后妈妈塞过来一个馒头，爷爷奶奶就在公交车上两人分着吃那个馒头。奶奶给予他很多。后来肖全当兵的第一月军饷6元钱，他寄给了奶奶。奶奶去世以后，2003年肖全与家人扫墓，弟弟在祖坟上大哭时，肖全一滴眼泪都没掉，他自认是肖家的长子，在那一刻他更是发愿，自己一定要成为最牛的摄影师，拍很多好照片报答奶奶。

　　这让记者想起肖全说过的一些记忆碎片，三毛第一眼看到肖全，就对他说：“你一进来我就知道我的一拨的人来了。”“你想她那么敏感的一个人。”肖全说。肖全曾作为著名摄影师马克·吕布的助理在中国拍摄4年，之后交往20年，马克·吕布是新中国成立后首位获准进入中国拍摄的西方摄影师，马克·吕布曾跟他说骄傲地把肖全的摄影作品给他的朋友看。自我确定对于青年肖全多么重要！

　　致命问题？

　　肖全脱掉鞋子坐在了地毯上，记者试图去感受他的自由自在。在与职场OL略有反差的动作当中，记者很难分辨哪个是更加自然。肖全的话又像是警示：“一个北京的摄影师周越，他很牛，他曾经说过一句话，有时候时间长了你会看不到自己了，看不到这个世界。你会借助一个什么东西重新找回看到世界的这种能力。很多人，他的心不去感受这个世界，他的眼睛不去观察这个世界，熟视无睹，这对摄影师来讲是一个致命问题。”

　　“那如何保持这种观察？”肖全说书迷曾问过他。

　　“就是保持一颗宁静的心，保持干净的眼睛。”他说。

　　朋友刘丰曾问过一些成功人士在人生的关键几步路靠的是什么，回答多是“直觉”，就是人在那个当下接通了真正的高维度，那颗心和整个宇宙有一个链接，刘丰用此解释肖全为什么把三毛、杨丽萍拍得那么好。

　　肖全个人体会是，就在拍摄那些经典照片的那一瞬间，自己是空的，完全是下意识的。“其实当你真正专注的时候，有人喊你你可能听不到，那一刻你是极度专注的。其实为什么要禅定，禅定就是祛除杂念，让自己真正安静下来。”他说。2007年，肖全去了尼泊尔，其实在他没有进入到佛门之前，他觉得自己已经在朝着那个方向走。“只是机缘的那个水还没开。”他说。

　　跟1986年到1996年完成的“我们这一代”作品讲述“时代”相比，今年4至6月在北京同期展出的肖全另外两个摄影展，充满了正能量、友情、阳光。“今日美术馆展出的是我的现在和将来的工作，‘美丽世界’是我过去、现在和未来，有我灵性层面的一些作品，也是我最想做的事情。”他说。

　　肖全选择“供养”二字，他说自己是拿图片供养大家。记者没能亲眼看见青年摄影师肖全，只看到历经沧桑的“老男人”眼神明亮。不总是跟同龄人在一起，肖全会忘却自己的年龄，健身游泳，尽量平静，身体壮实，四处游走。

　　青年时光

　　是时候跟您介绍这两年让肖全备受关注的“我们这一代”展览了，其肖像摄影涵盖三毛、杨丽萍、朱哲琴、张艺谋、陈凯歌、崔健、窦唯、姜文、陈丹青、王安忆、余华、王朔、舒婷、顾城、北岛等人物。20年之后，再看这些照片，不禁产生时光中的对话，看到了那个时代。

　　那些拍摄过程成为“百度一下”唾手可得的经典故事。

　　肖全拍摄三毛的照片成为了经典。“三毛身上有很多很好的品质。后来我才发现，三毛就像一颗流星，与三毛的接触就像一种毒性进入到身体一样，你当时发觉不了，但是10年之后它开始发作，你开始感受到。”他说。记者理解到肖全与人相处的细致，他将拍摄当作缘分。

　　“我拍三毛，或者我拍杨丽萍，我从来没有去想过，她们会给我带来什么，我会珍惜跟她们在一起的每一个刹那，用我对摄影的理解，用我对女人的理解，用我对那个时空的理解，去拍摄。”他说。

　　文/本刊记者 陈珂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……