向黄金年代挥挥手

　　或许对于普通汽车消费者来说，外形更时尚、功能更丰富、操作更舒适、驾驶辅助更全面的民用量产车会更适合大众群体口味。也许这些新的形式更能满足部分主张性能至上的汽车改装爱好者需求，至少在性能改装的范畴，更富有科技感的汽车让进阶性能改装更加容易了。然而，有一群更愿意迷恋汽车工业黄金年代产物的玩家们并不这么认为。

　　这个专题，就让三位上海大众桑塔纳旅行版车主带着我们向黄金年代挥挥手。

　　桑塔纳（SANTANA）牌轿车是德国大众汽车公司在美国加利福尼亚州生产的“品牌车”。自1985年至今，上海大众桑塔纳作为国内第一个合资品牌的产品在中国市场已经存在了20多年；技术成熟，经过长时间的考验，不论是市场保有量还是品牌影响力均不可小视。基本国内任何一家能够维修轿车的修理厂均能修桑塔纳，而且桑塔纳零配件生产厂家众多，配件价格低廉……桑塔纳中特立独行的桑塔纳旅行版一直生产到约2009年初才正式停产换代，这让那些钟情于机械质感和时代印迹的玩家找到了释放自己个性的机会。

　　今天的三辆改装作品，均以桑塔纳旅行版为基础，从车主个人角度出发，相同车款呈现出了三种不同的气质。

　　只希望能多一些陪伴

　　Jeffery的简洁欧式桑塔纳旅行版

　　第一次见到Jeffery是在一个车友聚会上，当时他还开着自己的一汽大众捷达MK2，非常整齐且德范儿十足的姿态给我留下了很深的印象。那时候就想着要约拍他的MK2，无奈一时间也找不到足够多，并且同样值得写一笔的捷达改装作品而一直未遂。后来他告诉我，因为排放限制，捷达MK2被迫报废了。他入手了一辆桑塔纳旅行版，准备再改装一辆更有范儿的。直到他完成了这辆桑塔纳旅行版方案的80%后，我们制作了这个专题。

　　对线条的要求

　　Jeffery是加拿大籍华人，每年会往返于加拿大和中国深圳。平时的线上聊天时，他常会分享一些自己期望拥有的车款，基本都是80-90年代的经典车款。至于为什么要选择桑塔纳旅行版，Jeffery的目的也很纯粹，因为就目前来说，桑塔纳旅行版是国内可以买到的唯一一款价格不高，生产年份相对近，却依然保持自己喜欢的、带有时代印迹的、方方正正线条设计的旅行版汽车。加上桑塔纳旅行版的易损件在国内有很多代工供应商，价格很经济实惠。于是，这款车满足了喜欢玩经典车款的Jeffery相对头疼的排放标准条例、又符合个人对车身线条的喜好、同时兼备了保养维护的便捷性。为了节省购买二手车后必需的修整成本，Jeffery舍近求远地在全国范围内寻找，终于找到了手上这辆成色不错、2008年出厂的桑塔纳旅行版。

　　车买回来后，Jeffery决定进行全车改色喷涂，把原本的白色车身改成了英国捷豹绿色。在喷涂车漆前，Jeffery拆卸了整个动力总成，给发动机更换了所有的管路及必要的损耗件。总算是改善了车子在怠速时或空调开启时发动机幅度略大的震动感。虽然这辆车的外形依然保持着1997年时的款式，不过动力系统还是有一些小幅度的更新。至少在我看来，那个款式稍微新颖的仪表布局有些不适合这辆车的外貌气息。虽然Jeffery想过把仪表恢复到1997年款的式样，不过过程有些繁琐，就暂时不去折腾它了。

　　对经典的诠释

　　1983年，日本WashiBeam公司购入了第一台5000吨锻压机，从另外4家锻造铝合金轮毂厂家手中成功“抢到”了德国BBS轮毂锻造代工工厂的资格，成为德国BBS总公司的技术合作伙伴。BBSRS款轮毂是80年代时，日本WashiBeam公司为汽车设计的第一款锻造轮毂。BBSRS采用三片式的设计，轮毂尺寸规格由15到17英寸不等；车轮中心圈使用锻造铝制成，并用34颗螺丝将“中心圆”、“内圈”和“外圈”固定，再用特殊的密封胶将“内圈”和“外圈”密封，条辐配以亮银金属漆或者黄金色。BBSRS轮毂的设计不管是在当年还是放在“经典复古风”盛行的今天，依然能得到无数人的认可和喜爱。

　　Jeffery认为，BBSRS三片式轮毂跟桑塔纳旅行版是绝配。这一点我认同，BBSRS不只是跟1997年款的桑塔纳旅行版很搭调，甚至跟很多黄金年代的车款都很搭调。

　　因为车身漆已经是捷豹绿，所以在轮毂的配色方面，Jeffery也花了一番心思。虽然国外网站可以订购各种镀铬光泽的中心片螺丝，甚至可以订制K金材质的，不过每颗螺丝约1美元的价格着实有点过于奢侈了。于是Jeffery找了一家主营电镀工艺的工厂重新镀了BBSRS上所有的中心片螺丝。不过工厂的电镀工艺手法有点暴力，为了避免电镀层太厚导致螺丝无法安装回去，采用了一些会产生化学反应的药剂从而减少螺丝本身的厚度，然后再覆盖电镀涂层。Jeffery对这个结果有些无奈，表示日后可能会重新处理或购置新的中心片螺丝。在给中心片螺丝进行金色电镀涂层的同时，也同样用金色处理了轮毂盖的表面，然后海淘了一套绿底金字的BBS轮毂章回来装车。清亮的捷豹绿搭配高亮度抛光轮毂边（Lips）与金色螺丝后，德国范儿的质感就呈现出来了。接着Jeffery留用原车避震，搭配改装了KgoAir的气囊套装和AccuAir气动控制系统，把车身高度降到了可以降的最低。这时，整车外观姿态基本完成。

　　简约的调调

　　Jeffery并没有过分去改造车子的内饰，因为出厂年份较近，内饰成色保持得还不错，针织布料带有不规则几何图形的灰色座椅，也恰好呈现了黄金年代一些经典汽车特有的感觉。NARDI牌的三辐桃木方向盘和换挡杆上车后，一辆欧洲经典车的简约基调就丰满了起来。Jeffery也改装了车子的音响系统，车尾的低音喇叭选用了体积较小的类型，所以并不会占用原本不算很充裕的尾厢空间。

　　对于车款的选择，我和Jeffery有着很多相似，我们都喜欢黄金年代的车款，因为那个时代的任何一个汽车制造商都是在认真制造能够彰显自己品牌个性的汽车。本身就是外观姿态控的我们并不刻意要求车子一定要有多么出色的动力基础，只是觉得相比现在这个汽车外形设计越来越大同小异又时常让人不知所措的时代里，对机械质感的迷恋也慢慢迁移到了车身外形能够表达出的直观上。桑塔纳本身不是一款带有许多电子辅助和科技感的车款，这种更加纯粹的机械式保留能够给我们带来相当的驾驶乐趣。再说了，手动挡的汽车，追求的不也是更多人与车子之间的沟通吗？堵车什么的，不用担心，这些车纯玩，不主力代步。

　　当年

　　这照片就是Jeffery之前花费很多心思用了一年多时间把买回来时惨不忍睹的捷达MK2翻新和改装完成后的样子。可惜没等我约拍就因为年限问题被迫报废了。于是才有了现在的桑塔纳旅行版。更好的年份，使得Jeffery得以延续对黄金年代车款的迷恋之情。

　　在路上

　　对于车主迪迪来说，这辆上海大众桑塔纳旅行版代表着一份儿时的记忆，因为小时候受到电影的影响，便憧憬着自己开车畅游于美国的洲际公路上。长大后想把这种记忆找回来，于是迪迪很想拥有一辆年代感强烈的车。于是，在符合目前交通法规的前提下，迪迪通过翻新和改装来恢复车子原来的本质和行驶机能。开在路上，便是对经典最好的致敬。

　　心头好就是这样不为外人明白的

　　在决定购入这辆桑塔纳旅行版之前，迪迪本来看中的是一辆更老的前苏联时期的伏尔加，不过因为种种原因车子不能落户广州，他认为就算拥有它也不能开上路便失去了意义。沮丧过后又再开始寻觅桑塔纳旅行版的车子了，当中的艰辛过程恐怕只有他自己才能够体会。

　　“只要看到路上出现一辆桑塔纳旅行版的车，我就会像个疯子一样开车跟着它，直至上前拿到车主的电话才罢休。”迪迪回忆当时找车的经历时这样说，然后再告诉它的主人：“如果你的车子要易手，请首先联系我！”这不禁让我们想起在青春年少时为了追求喜欢的女孩子才会做出的疯狂举动，这是一种纯真的感觉，动了真心的感情。但显然，迪迪比我们还要更加狂热和口味独特得多呢，因为他的对象并不是年轻貌美身材苗条的美女，而是一位腰粗屁股大的“中年妇女”……

　　80年代离我们不算远，但那个年代生产的汽车（桑塔纳旅行版由出厂至停产外观并没有改变）大都采用平面化的车身设计，菱角分明的线条，方正的矩形大灯，车上没有过多的电子辅助设备并以机械式操作为主。不过这些那些的特征在如今看来，尤其对于贪新忘旧的这一代人来说，都不过是丑陋和廉价的标记罢了，这就像是一位身材走形的中年妇女被以貌取人的人忽略了她的贤良淑德。相比这些年事已高的旧款车，他们更愿意追求动感流线和充满科技感的汽车设计，巴不得连方向盘也没有，坐在汽车里就像坐进了太空飞船可以去环游太空。既然如此，为什么要花千把甚至几万元去买它回来，又再投入一大笔钱去复原翻新和改装呢？车主在买车回来时曾经受到诸多质疑，但是他并没有给什么回应，因为心头好总是这样不为外人明白的，所以他的内心也很坦然。

　　开在路上，向经典致敬

　　当我坐进驾驶室内，目光从方向盘、仪表板、中控台至车顶天花再到整个车厢环绕一周之后，正对着的是一个斜度几乎呈垂直的三辐式Nardi方向盘。苗条木环握在手中，质感既实在又称心。两个又大又圆的仪表黑底白字显得格外清晰。连着仪表的是加装的三洋牌磁带播放机。

　　置身于这样充满时代感的氛围里，闭上眼，脑海就会浮现出喜剧电影《夏洛特烦恼》里面的穿越情节。我也可以重返年少，找到真爱吗？为了避免过多地做白日梦，我还是下了车，打算再审视车子的外观。岂料关门瞬间车门的把手快要掉下来了，再看车侧的饰条也有点松脱；车身是银灰色与深蓝色相间，细看漆面也有些暗淡无光，一看就知道是旧时代的产物。从车内和车外都可以看出，时间确实使它们变老了，也会出现许多瑕疵，但是带不走的是它们的气氛。

　　对比另外两辆桑塔纳旅行版，迪迪的车一定是改得最少的。当我向他确认车子有哪些改装项目时，他说全车加装和换装的东西不超过五件（详见改装清单）。话虽如此，但如果要以车子从买回来之后的“面目全非”恢复到现在车况状态还不错，开在布满陷阱的现代化城市道路上，面对坑洞处处也能应付自如来计算的话，那么你大可以拿你家媳妇于超市大减价时购物的结账清单作为参考。车主认为，像这样的一辆老旧车款，尽量恢复车子原来的本质和行驶机能是首要任务，“现在我的车子在符合交通法规、车辆状况正常的前提下，开在路上，这便是对经典最好的致敬。”

　　如果你坚决选择老车

　　据迪迪介绍，这辆车由购入至今已经服役有三年时间。由于用车的环境及使用习惯不同，目前在国内已经很难找到车况良好的老车了。即便买得到车，各种问题和麻烦也会随之而来；因为这种老旧车款，既有脾气又容易出故障，有问题也很难找到零件和维修的地方。如果你还是坚决要买一辆来折腾自己的话，迪迪给出的忠告是坚持。而我会直接建议大家把“坚持”两个大字高高挂在家里的墙上，以免日后茶饭不思。最后透过这辆车的案例，我很想告诉大家的是，如果你憧憬过那个年代的产物或者懂得欣赏与怀旧，那么当你坐上这些经典车上时嘴角便会不自觉上扬，即使睡觉也会笑醒的。

　　缔造经典的力度

　　聪哥的美式机械风桑塔纳旅行版

　　在构思这个桑塔纳旅行版专题的时候，我身边有五位朋友在玩桑塔纳旅行版。除了Jeffery和本文另一位主角之外，还有三辆车在我目标内。离我最近的朋友因为经受不住朋友“洗脑”果断放弃自己的水泥灰色桑塔纳旅行版，不远万里把已经卖出去了的GolfMK4买了回来，重新回归到GTI军团里。另一位朋友则不巧地也转售了自己的车。于是我就去找知名车评人袁启聪借车来丰富这个专题。聪哥知道我的来意后，爽快答应，不过因为自己工作繁忙，就没有亲自参与这个专题的访谈环节。这辆袁式桑塔纳旅行版就变成了我的试驾视觉分享。

　　不要用力过猛的“中毒”

　　聪哥会喜欢桑塔纳旅行版多少也是受身边朋友影响，找车的环节也同样是拼了一把缘分。在国内，南北文化有些许迥异，南方更多的人是喜欢一汽大众的捷达，特别是方灯款的捷达MK2。而北方更多的人则偏爱上海大众的桑塔纳。要问这两者之间较明显的区别在哪的话，并不是发动机是横置还是纵置，而是上海大众桑塔纳87款从投产到停产的近20年里，一笔都没改过，始终保持了原来的外形设计。而一汽大众的捷达就经历了很多次改动，到后来我已经分不清楚是应该叫它捷达还是速腾了。袁老师在自己的车评节目里说过，如何将一款车设计到能够成为经典，关键就在于不要用力过猛。上海大众桑塔纳就保持了这种适度的力道，也真正成就了那些渴望重温经典的玩家们的愿望。

　　聪哥决定买桑塔纳旅行版后，就找遍了广州所有的二手车交易市场，无奈这款车在南方的保有量不多。后来聪哥决定从网络渠道入手，在上海找到了几辆成色还不错的，准备决定买了就飞过去。有时候缘分这东西也真是很奇妙，就在聪哥决定飞往上海购车的时候，一次外出路过广东顺德，在路边看到了一辆待售的白色桑塔纳旅行版。聪哥即刻掉转车头开过去，了解价格后象征性的讲了讲价，就利索地买了下来。

　　所见即所得

　　因为聪哥本人不在，这车给我什么感觉就由我个人审美欣赏了。原本白色的车身已经喷涂成芝士黄色，一套经典款式复古密爪轮毂和BBSRS一样有着向经典致敬的意思。

　　内饰比较下功夫，头枕拆除后的座椅包覆了质量上乘的浅棕色真皮。可能有人觉得像桑塔纳旅行版这样的90年代经典产物用全皮内饰会显得过于奢华。不过好在皮料的色泽符合复古风，还真有点70年代纯机械哈雷摩托车的味道，这种感觉与原本也没有多少电子元件的桑塔纳旅行版是相通的。聪哥在仪表台的缝隙处采用了宽条交叉线缝合的方式，让内饰显得不拘小节。内饰里所有的塑料板件都采用水转印的方式也一并做成了深咖啡色，目测这种全车带有渐变效果的内饰配色也是为了更好地去呼应车身色。

　　唯一美中不足的是个人觉得排气声浪过于迷人，低频声浪在空空的车厢里回荡，驾驶久了让人有点难受。避震的调校有一定舒适性，不过因为是全规格轮胎，路上遇到大的颠簸时，后轮会蹭到叶子板内衬。好在车子保持有不错的通过性，适合广州老城区里变态高的斜坡和停车场落差。总的来说，车很好开，外观引人驻足，走在街上是一道风景。

　　后记

　　制作这个专题的初衷，并不是因为桑塔纳旅行版符合国内愈加热门的老车玩乐风，也不是想强调一款价格不高的车进行稍微的改装就可以吸睛。细心的朋友或许已经看到，虽然是同款车型，但是在车主极具个人风格的审美思维下，这三辆车分别呈现出截然不同的气质。

　　Jeffery的车走的是简洁欧洲风，迪迪的车颇有些日系复古混搭的味道，聪哥的车在我看来则很有美国西部机械控的意思。大家在用各自的方式向黄金年代挥挥手。

　　---王戈

　　文/王戈、李镇威 图、设计/张伟

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……