用生命换一次做母亲

　　我做采访20多年，这恐怕是唯一一次采访到半路时我主动放弃的。

　　采访对象叫林茹，2014年她被查出得了骨肉瘤，这是一种恶性肿瘤，会扩散到肺部，治愈率很低。但是2016年年初她意外怀孕，尽管医生说怀孕会加速病情恶化，让癌细胞扩散，可是她没有终止孕育，直到第七个月时不得不早产剖宫生下一个女儿。女儿出生后，她让人给孩子和自己拍录像记录，视频中，她说给女儿很多话，一年一个祝福，一直说到女儿18岁。

　　这个故事里面充满了强烈的对比：生与死，孩子存活则自己少活，给丈夫留一个爱的礼物还是给他带来无尽的麻烦……这是一个比戏剧还戏剧的故事，但是就在现实生活中发生了。我很感兴趣，想跟这个年轻的母亲聊一聊她心里对爱情、孩子、活着的想法。

　　第一眼见到林茹印象太深了。她躺在床上，只露出一个脑袋，几乎看不到轮廓，她太瘦了。

　　我到她床边坐下，轻轻地问：“觉得身体行吗？”她说今天身体不大舒服，但是愿意配合着我把采访做完。

　　我没有从孩子开始问，而是从她和丈夫怎么相识说起。我想了解他们的感情有多深，一个女人要多爱一个男人，才会搭上命给他生孩子。说到恋情，林茹一下就有了精神，她脸上露出了笑容。她说他们是相亲认识的，当初她没看上他，但是他没放弃，慢慢相处下来，没想到彼此很适合。结婚以后她在幼教机构当老师，他在工厂搞技术，每天她下班晚，他就在家做好饭等她回来。那是她最快乐的时光。

　　但是，定时炸弹在他们结婚前就埋下了。2014年年初，林茹查出了病，两个人商量还要不要结婚。由于对疾病的一知半解加上彼此的难以割舍，他们还是决定办婚礼。如今躺在床上憔悴的林茹说到这里，“哎”了一声，笑容没了。她说要是知道病是这么凶险，当初就不会跟他结婚连累他。可是，我看着她，心想：如果没有这段感情，你的生活里就只剩下了病，你又该怎么熬过来呢？

　　我们的谈话也就刚刚开始了四五分钟，一阵剧烈的咳嗽开始了。我、两个摄影师、录音师、编导，我们5个人就在旁边看着，有点不知所措。那种情形，犹如一个人在死亡线上挣扎，我们就在她旁边，却无能为力。我只好说：“不说了，不说了，你休息一下。”

　　对于女儿的情况，林茹妈妈好像已经习以为常，她走过来抚摸了一下女儿的额头，整理了一下散乱的头发，跟我们说，前几天女儿刚出院，有家电视台把他们夫妻接出去拍婚纱照，连续折腾了两三天，她的身体状况恶化了，本来没这么咳的。说这番话，她没有怨气，只是发愁。

　　我们摄制组出了林茹的房间。旁观一个病人的巨大痛苦，不是亲人、朋友，而是陌生人，就好像在粗暴地看一个人的裸体。我能感到林茹虽然病得如此严重，还是在极力维持着一个女人的体面，没有因为疼痛而不管不顾。她想保持好看，想给我们留下一个美好的形象。可是她已经形容枯槁，已经没那么好看了。那一刻我决定不采访了，让她好好休息吧。

　　很多我想问她的问题都没来得及问，只能猜测了。

　　当年初林茹发现自己怀孕的时候，她应该很高兴吧？26岁，是一个女人黄金的生育年龄，她又那么爱他。可是她生病了。癌细胞藏在她的身体里，如果按照常规治疗，病不会发展这么快，至少能踏踏实实过两年小日子。可是孩子来了，是命运的恩赐还是残酷？小两口在深夜里怎么去面对这个非此即彼的选择？

　　林茹妈妈在我们走的时候说，她作为母亲，是反对女儿保留孩子的，哪是怀孕，那是在换命。但是，当女儿说“妈妈，我感到孩子在肚子里踢我了”，她又舍不得了，舍不得小生命，也舍不得女儿失去做母亲的那份快乐。林茹在心里一定不知衡量比较了多少次，谁不愿意活，这世界上有什么有价的东西能换来多活的一天？但是这个女人却愿意用生命去换一个孩子。

　　她换来了孩子，自己也精疲力竭，快要走到生命的尽头。她把自己打扮起来，用最大的可能看上去漂亮，好让女儿长大了看到录像时能喜欢妈妈，而不是害怕和难过。她说了好多体己的话，虽然刚刚做母亲，却有说不完的话给孩子，她要赶在自己离开前都说给孩子。

　　赶上这样的事情，很难用平常人的逻辑去推测人家的生活。比如她走了后丈夫怎么带孩子，怎么重新开始生活，孩子在没有妈妈的环境下怎么长大……林茹作为一个女人，她爱过，做了母亲，即便短暂，也没留下遗憾。

　　我没有完成这次采访，虽然有遗憾，但我觉得这么做是对的。

　　（小政摘自《懂得》东方出版社）

　　●董倩

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……