克洛斯 与抽象艺术顽固对抗

　　20世纪50年代，在美国风行抽象艺术，因此，一种对抽象艺术垄断状态持反抗的情绪产生了。在加利福尼亚，一群青年艺术家企图运用带有表现意味的超级写实绘画，来打破抽象派的一统天下。在耶鲁大学艺术系，就走出不少著名的超写实主义绘画名家，克洛斯就是杰出代表。

　　超写实主义用绝对的逼真，出其不意地让人们对真假作出重新思考。超级写实主义倡导艺术应该回到真实的生活中，表现人在真实生活中的真实状态。因此它所刻画的对象多为都市生活，在改变了正常尺寸之后，形成一种异常的效果。

　　那是一种冷漠的形象，反映出了在城市生活中人与人之间没有人情味的冷淡关系。

　　克洛斯以人物肖像作为创作题材，他的肖像完全是照片的复制，不光是细致精确到极点，而且尺度非常大，一张单色照片要画4个月，彩色的将花14个月。他的画幅大，远看逼真，近看局部却很抽象，不真实，他用逼真的画面揭示出一个真实的虚幻，是具象中的抽象。在正常观画的距离中，整个画面没法收入视域内，观众只能一个局部一个局部地看，而这些造成了整体逼真的细节，分开看却和实物相差甚远。比如他画的头发和胡子，从来就不是一根一根画出来的，凑近了看只是一些点和旋涡，不光不像事物，反而像抽像的图案。

　　因此，他的极其逼真的作品却让人得到一个相反的结论：一向被视为最真实的照片其实是由许多奇怪的、与实体不相干的平面痕迹合成的一个幻象，真实是由不真实幻化出来的。所谓“假作真时真亦假”，人倒反而被搅糊涂了。

　　克洛斯描绘的对象都是他所熟悉的亲友，他了解他们的音容笑貌、个性心理，但在画面上，不仅人物毫无表情，不传达任何自己的特点，克洛斯也抹去自己的感情，不表露任何倾向。他用喷笔和电动橡皮代替可能泄露个性的画笔，费时耗力地进行他的工作。

　　克洛斯的人生尽在其画作之中，它们保存了画家所有关于记忆、象征、预兆和历史的依赖和感情。克洛斯的作品让人感觉仿佛正通过一个爱做白日梦的、孤独的少年的眼睛看世界，似乎画家一直都生活在其个人多彩的想象世界中。

　　《约翰》是他70年代初的一件作品，人像逼真，纤毫毕现。皮肤、毛发、眼睛、眼镜等均被描绘得富有质感。如此大的尺幅，加上如此强的逼真，会让人产生一种念头，那就是真得“像假的一样”了。

　　克洛斯作品，以为是照片。如此说来也有道理，克洛斯就是借助相机等工具，先拍摄，再用投影仪放大到画布上进行描绘。他不但使用传统画笔，还运用喷笔、钢笔和其他工具，以求精准地描绘对象。但偌大的图像，却看不到一丝感情色彩，苍白的面孔，空洞的眼神，呆滞的神态……每一个细节都被放大并呈现于画面上。唯有人物的个性被忽略了，这是克洛斯绘画的特点，也是超级写实主义的共性。

　　起初克洛斯是画抽象画的，他发现自己没有一点创新，始终在模仿着别人的东西在做。于是为了抛开抽象艺术给人的感觉而转画照片，描绘人像，后来专以照片为蓝本作画。他的画幅大，远看逼真，近看局部却很抽象，不真实，他用逼真的画面揭示出一个真实的虚幻，是具象中的抽象。

　　克洛斯曾言：“摄影既是最容易上手的一种媒介，又是最难成功的一门艺术。”摄影是具有双面性的图像，它游刃在客观现实与主观表现之间，是思想情感与现实的交流融合；它源自情感和思想的触动，并通过适当的画面形式表现出来。无论是纪实摄影，还是艺术摄影，都要自然而又真诚。

　　但超级写实主义题材广泛，形象逼真，并且无一例外地摒弃一切主观因素。表面上看，它是对写实的回复，而实际上，它是对当代社会的某种揭示。写实，在这里已经成为与抽象并驾齐驱的一种现代艺术手法。

　　克洛斯声称，超级写实主义根据现代哲学中的距离论的观念，认为传统的写实主义是注入了作者的主观激情，因而是一种主观的写实或人文的现实，被观者了解的可能性较小。而不含主观感情、用大家共同的眼睛（照相机）来观察和反映，则能为更多的群众所了解，传达的范围更广。因而照相写实主义的作品严峻、冷漠，有自然主义风格。而且，放大日常事物的尺寸，所造成的美学和心理效果异乎寻常。

　　一九六二年，他获得美国西雅图华盛顿大学的学士学位，然后进入耶鲁大学，一九六四年获得硕士学位。耶鲁大学毕业后，他在欧洲住了一段时间。当他回到美国，他开始在马萨诸塞大学担任美术教师。

　　作品首次展出是于一九七四年初在纽约现代艺术博物馆。后来，克洛斯患上面容失认症，就是指无法辨识别人的面容，这给予他的工作很大的考验。后来他的工作跨足非矩形网格、地形风格相似的颜色区域和使用大电网令到一个一个细胞似的自然明显的呈现在作品里。甚至他的那副著名的大自画像也是一样，精细、巨大的一幅作品就跟真的相片一样。

　　克洛斯继续在探索深究的艺术作品，之后他多幅著名的作品出现，由数以千计的机织色线的组合组成，其中有多个形象，描绘了包括凯特摩斯、辛迪舍曼、洛娜辛普森、卢卡斯·萨马拉斯，格拉斯。在二零零零年，他被授予国家艺术奖。

　　一天，克洛斯在纽约市艺术家表彰仪式上觉得胸口疼痛，后来去了医院，被诊断是脊髓动脉崩溃。他严重瘫痪，从此坐轮椅生活，然而他继续艰难地进行他的绘画工作。

　　文/寒一一