我们尝试同时推荐两本书。一是“大戏剧家”萨缪尔·贝克特的《短篇集》，二是“二戏剧家”彼得·汉德克的《骂观众》。也就是说，这是一场无名者x1和无名者x2的相遇。当x1和x2相遇时，在一旁观看的我们会跟着入戏吗？不妨试试。
1.
贝克特用他的无数个短篇，来对抗汉德克的独幕剧。
如果我们觉得“对抗”这个词不够真实的话，是因为没有贝克特的这一篇篇呓语，就不会有汉德克的那一声怒吼。是的，我是在说，作为先觉者，贝克特理应坐在王座之上，而汉德克必须行三跪九叩大礼。
何来“对抗”？
就像那一个用钢铁铸成的事实：观众就是演员的衣食父母。就算心里再鄙视，也该在聚光灯下流下晶莹的泪珠，说出那句感动了明天的话：“没有你们的支持，就不会有我的今天。”
2.
感动了你的泪腺，然后大雨倾盆。
与此同时，东边日出，如笑颊粲然。
一切都井然有序。
在我们失笑之前——
掌声有请演员汉德克。
演员说
这并不是戏剧。
我们不会表演任何情节。
在我们身上，你们也不会找到你们的影子。
我们不会演出什么命运。
舞台
这舞台不会展现任何东西。
照着我们的这盏灯不必表示任何意义。
我们穿着的衣服也不需要表示任何意义。它不会向你们暗示另一个穿它的时间，另一种穿它的气候，另一个穿它的季节，另一个穿它的纬度，另一个穿它的理由。
它没有功能。
我们
我们没有艺名。
我们没有角色。
我们就是我们。
跳出戏来
既然呼吸紧张，就该跳出戏来。
跳出来！别拿自己一分一秒拼接起来的痛苦等待，去换取烛前无影、风底无声的“真义”。汉德克说，时间本来是自由的，可是愚蠢的人们却把时间纳入了戏剧中。戏剧里的时间不再真实，因为一个手势总是在暗示着什么；戏剧里的时间不再自由，因为我们的呼吸都必须跟着情节调整。
时间是不可表演的，你们这些乳臭未干的、暗箭伤人的、哗众取宠的愚蠢观众！
谁给了你们“观看”我们、想象我们的权利！
该骂
汉德克骂得观众一愣一愣的。
不该有观众，有观众会影响呼吸。
贝克特接着就上台讲话了：“我知道我会去哪里，我会去森林，我会试图进到森林里，除非我不在那儿，我不知道我现在在哪儿。”
他没有骂观众。
对面有什么人，他看不到。
“首先我得以为我存在于那儿，然后我会吞下一切，不会有比我更轻信的人，如果我存在于那儿。”
他首先得学会呼吸，才能结束这一幕停不了的短剧……
文/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
