陈坤：一场漫长的别离

　　这些年，我们能看到陈坤的次数少之又少，他的表演事业起起伏伏，生活节奏急急缓缓。

　　日前他主演的电视剧《脱身》终于上线。他在微博上写下：“一别九年，到十再见”。

　　陈坤做演员，至今已经18年，千帆看尽。也不知道从什么时候开始，陈坤除却演员以外的身份，越来越多。

　　面对、接受、改变，让情绪落地，和生活和解。42岁的陈坤，越活越年轻。

　　这个盛夏，陈坤带着新的作品，新的参悟，向旧日时光说再见。

　　莫失己道，超越外界的喧哗，他一切从心而行。

　　出走，“九”别归来

　　相互等了对方9年

　　从2008年开始，陈坤已经9年不演电视剧了。日前，陈坤带着新作《脱身》回来了！

　　《脱身》的构思开始于2009年，陈坤的上一部电视剧《故梦》也是在同年播出，冥冥之中，他们相互等了对方整整9年。

　　《脱身》以1949年的上海滩为故事背景，讲述了陈坤所饰演的双胞胎乔智才、乔礼杰与万茜所饰演的黄俪文共同经历了重重挑战的故事。

　　“如果观众抱着看谍战剧的心态去看这部剧，可能会失望，因为这部剧还是更偏重于个人情感的表达，而非传统谍战剧的心惊肉跳。”作为监制、编剧，汪启楠似乎走了一步险棋，毕竟无论是《潜伏》《风筝》还是《伪装者》，传统谍战剧在观众心中地位都几乎是无可撼动的。

　　而这次“出走”9年后的回归，是陈坤自己要求的，基于《寻龙诀》和《火锅英雄》的合作，陈坤和汪启楠早已经是“自己人”。有一次喝酒闲聊，陈坤问起来，“你最近在做什么项目呀？”

　　“一个电视剧，没你事儿，你也不接电视剧了。”

　　“我接啊，只是没遇到好本子。”

　　饭局结束之后，汪启楠就把剧本发给了陈坤，“一周不到，他就给我发微信了，说想要坐下聊聊这部剧。”陈坤直言这是一部自己很喜欢的剧。“好的剧本永远是吸引我最重要的因素。这个角色让我想要重新演电视剧。”陈坤的加入是汪启楠意想不到的，“我没觉得他会接电视剧，甚至他接了之后我都还有一些疑虑。但从目前的呈现效果来看，陈坤是《脱身》的加分项，完全超过了我的预期。”

　　世上的另一个我

　　《脱身》最大的亮点除了陈坤的回归，还有其一人分饰两角的设定。

　　剧中陈坤出演性格迥异的双胞胎：哥哥乔智才混迹市井，头脑灵活，弟弟乔礼杰是天赋异禀的核物理学家，刻板严谨。

　　而无论是哥哥还是弟弟，陈坤每次出场都是看一眼就能让人沦陷的存在啊！怪不得网友纷纷表示，这么多年过去，我们都从小屁孩变成大人了，可陈坤依然保持了《金粉世家》时的完美颜值！

　　双胞胎戏份向来最最考验演员的演技，因为，一人分饰两角，不仅要让观众在镜头前做出区分，更重要的是这种区分必须细致入微，自然而流畅。吊儿郎当的富家少爷乔智才是陈坤擅长的演绎，浪子的外表下有着一颗热心肠，正直得来不失风趣，会卖乖取巧也会耍赖耍狠。相反，乔礼杰在剧中设定是一位留洋归来的物理学家，走的是儒雅高冷的路线，多数情况下都是不变声色，也更考验演技。陈坤在采访中透露演到后面自己都差点精分。

　　为了这部剧，陈坤也可谓下了血本，主动“禁戏”一年半。通过对角色细节的精心设计，将大乔小乔千差万别的性格刻画得入木三分。近两年来不断有电影人选择回归小荧幕，影视互补合流的趋势愈发明显，但在陈坤眼中，什么样的潮流与大环境并不重要，“我不管别人拍不拍，并不是因为流行什么就去做什么。我只看内心需要，这点对我来说更重要。”

　　捆绑，高处止步

　　和演戏和解

　　2008年，陈坤32岁，他参演了陈嘉上导演的《画皮》，扮演了一名用情至深的都尉王生。也是这部电影，帮陈坤拿下第30届百花影帝。拿了影帝之后的陈坤，开始陷入了漫长的迷茫与混乱期，他逐渐感觉到名利和标签对自己的捆绑。而对于表演这回事，他好像越来越陌生，好像觉得自己从来没有钻研思考过。之前之所以演戏，不是喜欢表演，而是喜欢上了表演带来的虚荣。

　　有一回陈坤碰到来寻求合影的粉丝，他很客气地跟对方说现在不太方便，可谁想对方来了句“不就是个戏子，有什么可牛的”，这句话把陈坤给深深刺激到了。很长一段时间，陈坤都和“戏子”一词过不去，为了摆脱这种侮辱感，他拼命学习看书。一段时间后他思考为什么当时那么激进，还是因为自己不够强大，同时也看清楚了自己敏感的自卑心。“对于名跟利来讲我更希望得到的是尊重，但我不是特别的在意你们尊不尊重我，我在意的是我尊不尊重我自己。”

　　他用了十年时间，让自己和演戏和解，拍了《画皮》之后，陈坤没有继续接片，而是选择停下来，好好思考，他把自己关在家里长达八个月。八个月之后，他复出参演了姜文导演的《让子弹飞》，里面一个小小的配角胡万。而这个配角，也是陈坤费尽心思才争取到的角色，就连姜文都纳闷“这么小的角色你也来？”

　　虽然只是配角，但陈坤的表演却令人印象颇深，这是他第一次出演反派角色，将以往他营造的形象彻底打碎，那欺压百姓颠倒是非、气焰嚣张、心狠手辣的样子现在回想起来，都历历在目。也是从胡万这个配角开始，陈坤开始了他奶油小生路线的转型。

　　待着，休息

　　2011年，陈坤与徐克合作，参演了《龙门飞甲》，一人分饰两角，刚开始演了统领宫中，权倾朝野西厂督主雨化田，因其扮相过于俊美，网友人送外号“厂花”。另一边，他又演了混迹江湖中，探宝大漠里，舌灿莲花的大盗风里刀。抛弃了主角光环的陈坤，演技反而越来越在线，后来又参演了明星荟萃的群戏《建党伟业》中的周恩来，以及人物传记电影《钱学森》。

　　也是在2012年之后，陈坤在事业上的节奏又慢了好几拍，当别家明星都在齐头并进时，他选择了急流勇退。

　　于是他总是会被问到为什么工作安排如此松散，空隙间你在做什么之类的问题，“待着，休息。”陈坤回答。他说自己是个极端的人，休息的时候恨不得两三年就这么过着，想拍戏了就拍，每天工作也没关系。“那种想拍但没有合适角色的焦躁也是真心的感受。其实就是，我觉得可能越长大越希望自己可以如实面对自己的内心。”角色已经是他假造的人生体验，在生活来就无需再去扮演谁。

　　陈坤变得低调，慢慢淡出观众视线，开始有讲究地选戏、演戏，他不被外界影响，一切按照自己的节奏来走。在拍了烂片《钟馗伏魔》后，又拍了叫好又叫座的商业大片《寻龙诀》，他在50摄氏度的高温中，穿着四层戏服，背着一个沉重的装备包，还要吊着威亚做空中翻滚。用自己精湛的演技，完美诠释了三个不同时代的“胡八一”，自“厂花”之后，这也是陈坤在银幕上留下的又一经典形象。

　　到了《火锅英雄》，他演绎心怀梦想的底层小人物刘波，在拍摄一场雨中重头戏时，因为反复淋泡在冰水中，寒气太重甚至留下了后遗症，而他对此没有一句怨言。甚至自毁颜值，片中他被揍得面目全非也无所畏惧。

　　之后大概一年半的时间里，陈坤没有接新戏，连剧本也不怎么看。“拍完《火锅英雄》是2015年6月28日，接下来的《脱身》是2016年12月16日进组的，差不多隔了一年半的时间。中途我在干吗呢？我该干吗就干吗，我也不觉得枯燥，这才是状态。”

　　行走，心的觉醒

　　在这里，我不是演员

　　陈坤每年都会抽出一段时间，去做“行走的力量”的活动。这件被陈坤称为是一件“傻逼但是很有意义的活动”已坚持到第七年。他把自己的转变归功于对心灵的锤炼，他希望能把这种方法回馈给更多人，但他肯定的同时又否定，“其实行走的力量并没有什么了不起，只有你知道你得到了什么。”

　　2011年，陈坤和他的公司发起这个国内首个心灵建设类公益项目，把“行走的力量”做得热火朝天。倡导通过“止语”行走，内观自我、提升自己的内心力量，传达积极向上的人生态度和生活理念。一眨眼的时间，陈坤已经坚持不懈走了八年，从2011年青海、2012年西藏、2013年喜马拉雅、2014年敦煌、2015年的香格里拉、2016年康定川藏、2017年又回到西藏……

　　一群人露营扎帐篷，七八天不能洗头不能洗澡。在高海拔的山地不依靠任何现代化交通工具，每天徒步禁语行走几十公里。这个活动需要的是将肉体和精神一同放置在痛苦的环境和极限中去熔炼，以身体极限的代价获得对内心的关照和省察，这注定了只能是一场自己和自己的对话和较量。

　　当一个明星卸下身上的光环，跟所有人一样屈从于恶劣的条件，不洗澡不洗头灰头土脸，甚至他就坐在身边倾听你说话，坐在篝火边跟你分享他的故事，这让大多数的志愿者都留有了很深的印象。

　　“在这里，我不希望你们当我是个演员，”陈坤多次强调。忧郁小生、明星、演员……他说他想要打破这些标签，回到本真去谈谈最终极的需求。“我希望我心里很柔软，有好奇心有创造力。你们不要嘲笑我是一个演员，以为我大部分时间就在家里做面膜。不是这样的，我对我的生命有很多很多的疑问。”

　　你的路，与我无关

　　“他现在变得不那么在乎结果了”，跟了四年行走的摄影师孙辉说道。在他看来，早几年的陈坤会很在乎行走能否给志愿者们带来影响和改变，但这几年的他似乎不会了。“我们只是在回馈，只是在给予一种方式，埋下一颗种子，你们得到了什么是你们自己的事情。”陈坤自己也在行走中和分享中多次强调。

　　很显然，陈坤并不想要成为一个布道者。

　　“行走对每一个人来讲都是完全密不可缺的。就像禅定一样，就像你的恋爱一样，你无法去跟别人分享。因为有些东西，有些感知的东西，如果我回答就成了宣传的效应，有的放矢，有数据的去跟你推广。”“行走的力量”让陈坤获得了行业内外很多朋友的关注与赞美，但这些没有让他膨胀，反而让他变得更加谦卑。

　　从前的陈坤，紧绷得要命，根源来自于他向内的压力。“坏脾气”曾是陈坤身上的一部分，尤其在充满压力和疲惫的时候，无处遁形。有一次在“行走的力量”禅修课的分享环节，有位来自上海的记者分享了他和父亲的对峙，并最终在父亲临终前达成和解的故事。屈膝环抱坐着听着分享的陈坤哭了，事后他找到这位记者，他说这个故事令他想起了他的姥姥。

　　陈坤小时候父母离异，他由姥姥带到了十多岁才回到母亲身边，母亲一个人拉拔了三兄弟长大。而至于他的父亲，他曾在书中写过，直到最近几年关系才有所缓和。

　　成长到现在，他早就不是小时候那个自卑又孤僻，红极一时的骄傲又充满怀疑的少年，但其实偶尔也还是会和原来的自己相遇。对陈坤来说，行走也是和自己和解的过程，像是一路走来推开了无数充满考验的门，放下经验和胆怯，因变化而获得重生。

　　“下山”，四十有惑

　　最欣赏“老何塞”

　　小说《百年孤独》中，陈坤最欣赏老何塞——天生的革命家和开拓者，不是在这里折腾，就是在那里折腾。

　　陈坤不闲着，去年又给自己找了件差事，和周迅、陈国富一起开办“山下学堂”，为了找回表演该有的本真，主动担起了演员的责任感，为了分享，为了再创造，更为了往下一站出发。

　　山下学堂在北京东郊的一处文化园区。这里曾是北京北方工业锅炉厂和豆制品工业公司的厂房。学堂居于一角，清水混凝土墙面，有山水意境的“山下”两个字。“山下”出自《易经》六十四卦中的第十五卦“谦卦”：山体高大，但处于地下，高大显示不出来。“这个谦卦是多么的有力量。因为它有敬畏的对境。”学堂风格可以称为现代禅意风，品位很好，东西摸上去质量很高，直观感受就是花了不少钱。

　　有了做“行走的力量”的经验，陈坤明白，一个理念落地会经历无数的变化，从务虚到务实，直到最后成熟。开始他们以为要租一幢500平方米的房子，后来发现不够，要有排练室、健身房、形体室、图书室、电影院，还要有一个小剧场，另外还需要一座花园。最初他们计划找10位老师，但首批就请来了全世界45位老师，“开始想招20个学生，但没有20个的时候，也非常好。”课程不仅包括声台形表演，还囊括太极、瑜伽、美学、建筑等，陈坤称为“全浸入式”。他认为演员是一个丰富的杂家，除了需要具备对于生活的理解能力，还要有自我审美的建立，从而得以表达。山下学堂已经有了第一批学生，但学堂在发展中的矫正和探索，陈坤还有很多东西要想。

　　傲慢与贪婪

　　近年来陈坤涉足的领域越来越广，因为喜爱动漫担任《全职高手》的制作人、“狂禅”文化品牌的创立……现在的陈坤，每一面都是不可预估的，他自发地拼凑，呈现出更多面的自我。

　　他承认自己对生命有一种紧迫感，“应该是一种贪婪感”，他拿捏着词语，“假设我活到50岁，我就想把这50岁压干榨尽，并且是往一个好的方向去探索。在我的世界里我太重要了，这可能也是我的傲慢，我对生命的饥渴跟傲慢。”

　　“这种贪婪感我从小就有，天性就是这样。”他不承认有“40岁后”这样的说法，“20岁也有停滞不前的，40岁也有像我这样还大步向前的。这个世界是人生的考场嘛，我必须要通关，必须压榨自己成为最高级。”

　　陈坤也承认如今40岁的他还有很多烦恼，“经历完全不同为什么要用一个等量代换？谁保证40岁就不惑了？我发现到了40，我依然有很多更深刻的迷惑。例如我是从哪里来？我都不知道我能活到几岁，我怎么能不惑呢？”他说。

　　“一回到世俗层面，我又回到我很惯性的演员身份回答的时候，我会回答得非常有条理，非常有套路，非常的自然，装作很多事情都明白。但其实我还有很多的事情不明白。”

　　这些疑问，在陈坤看来却是自己最大的财富，“我还没找到答案和结果，还在过程里。”

　　于是面对、接受、改变，陈坤想做一个有智慧的人，一个从内而外自然的人。这似乎也成为了一条线索，串起了这些年他所作的一切，向内生长，Be better。

　　小蕾

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……