他终于累了。
拖着一个没有空隙可窥的世界，本雅明走向了火车站。
他原本想径直走向虚无的。
他没有想到，自己最终会留给身后的世界一部日记。
读了日记，人们议论纷纷。
可是，日记之外的世界呢？为什么他没能记录下所有——非他所有的一切？
俱是梦中人
一般来说，在写一篇书评的同时不能超离这个严谨的文本，任由自己的思绪在云朵里飘呀飘。——这似乎是件理所当然的事儿。
这个逻辑，对腰杆挺得笔直的人来说，没有什么值得质疑的。——“空隙何在？”——但喜欢胡思乱想的人，真的就该把自己锁在一个文本里，而不是把鼻子伸出窗外，使劲地嗅闻那不存在于眼前的香味吗？
人们总是以为，一本书是一个对象——这个对象需要在整体意义上被呈现。哪怕这本书通篇都是呓语，我们也要力图揭示其背后存在的清醒逻辑。
但本文不会遵照这种让人头疼的要求去做。因为我和他做的是同一个梦，我没办法让自己抽离出来，一笔一画、小心翼翼地拼凑出这个人的完整形象。
向您抗议
我们已经够小心翼翼了。
君听空外音
他是瓦尔特·本雅明。
在比世界杯冷上一千倍的莫斯科，他用某支今天我们已经见不到、更无法想象其形状、气味的笔，在纸上涂画了一重又一重的跟黑夜一个颜色的世界。
我们会去想象这支笔吗？——这是文本里未曾谈及的对象。但我们必须明白一件事，文本里的一字一句，事实上存在得太过于清醒了。在这些看起来很飘逸的字句构成的铜墙铁壁里，我们尝试过寻找空隙吗？
对，去想象一种因其未曾“道”出所以失了“名”的物件。
那是一缕幽光。——你也许会像聂鲁达笔下的船长一样，问道：“我问你，我的孩子在哪里？”
它才是你的孩子。这本书里的千言万语……对的，一句只能说出半截的话，又给了你跳离这个故事的希望。
有意义，无意义，不必问我
在这部《莫斯科日记》里，本雅明找到了一个似乎只会存在于莎士比亚剧中的人。谁知道这是不是他编出来的。Ok，让我先翻开书。
那个旅馆中的“瑞士人”，是这么说的：
“如果我们想起来的话，我们会叫的。要是我们想不起来的话，我们就不会叫。其实，大多数情况下，我们是会想起来的，我们自然会叫。不过，当然啦，我们有时也会忘记，要是我们想不起来的话，我们就不会叫。毕竟，我们没有义务。不过，要是我们及时想到的话，我们肯定会做。你们想在几点钟被叫醒？——七点。我记一下。你们看到了，我把纸条放到那里，他会发现它的，是吗？当然，要是他没发现纸条，他就不会叫醒你们。不过，大多数情况下，我们会叫的。”
这大概是全书最跌宕起伏的一段话了。结果，他们当然没有叫醒“你们”。在说出如此冗长的一段话的事实与第二天叫醒“你们”的可能性之间的那个漫长黑夜里，“瑞士人”到底做了什么，想了什么，有没有再想起跟“叫醒”相关的事和人，本书没有提到。
如果本雅明是上帝的话，他一定会知道这中间到底发生了什么。哪怕从头到尾都是一场无梦的酣眠，他也会持续自己的审视。
但他只能做自己。
遗言
他只记录了自己做过的那场梦。
文/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
