倪妮:三十岁,进退之间

  “我是一个理想主义者,但我的理想主义没有太多放在爱情里,而是放在属于我自己的那个世界里。”

  刚刚经历了一场与井柏然感情的起落,倪妮步履不停,全然的自己,越发清晰和通透。

  首部电视剧《天盛长歌》即将上映了,她一点点在不断尝试和完成自我更新。

  今年的8月8日,倪妮也刚刚跨过三十岁。将“8”横置过来,代表着“无限”。

  处于事业爱情的进退之间,倪妮感受着三十而立该有的改变和成长。她说,一切才刚刚开始。

  药片和菊花水

  燃着,一直明亮

  一直以来,倪妮独立而勤奋。一整年一整年在剧组里,生活就是从一个角色里脱壳出来再进入另一个角色。近年倪妮休息一下喘口气都是奢侈,她身体开始出现不适的信号。“先是冬天里发高烧,没有好利索就接续开工,搞到身体免疫力一直被透支,去年春夏两季,一直被严重的过敏困扰,每天都要靠药片和菊花水敷眼睛消肿消炎。”当时电影拍了多久,她的眼睛就过敏了多久,有时严重一些,上妆都困难。她一直愧疚,不言不语自己扛。后来免疫力持续下降,红肿会蔓延到脖子,还会蜕皮。

  她抽空去看了医生,医生说你不要再化妆了,回家休息。“你就不能停一停?”她为难了。她拿了药回家,没有办法,就只能不停地擦,好一点,再过敏,再擦。拍戏时,大灯一直照着,等待时间一长,人被威亚吊在半空,疹子又开始发起来,火辣辣的疼。

  但她没有抱怨,或者消极一点打退堂鼓。永远没有,倪妮的独立和坚韧是生在骨子里的。

  倪妮喜欢忙碌的自己,每天都那么充实,“一刻也不想浪费,不想落下。”时常是一天里睡觉的时候都不够,工作人员会在拍摄现场偷偷心疼地问她,累不累。她仰着头说“还好啊!拍《天盛长歌》时陈坤其实比我进组的时间要早,他的词也特别多,文白掺杂一起,角色的复杂性非常强,他说自己没觉得特别累,因为特别喜欢这个角色,所以为角色做的所有事情他都特别愿意。我们一起合作时,他那种满足感完全把我代入进去了,这种经历太宝贵了,能够由衷地让你体会到这份职业带来的振奋。”

  这些年来,这是倪妮始终没有改变的地方,对这份职业和每一个当下,她都存着一份热忱。那火焰不灭,却不过分灼人,只是燃着,一直明亮。“疲惫是有的,但疲惫不会让我想要放弃,稍微给自己加点儿柴火,我就可以又重新燃得很灿烂。”

  阴晴雨雪,都有

  入行不过六七年的时间,倪妮却觉得已经经历了太多。回看前路,好像一条盘曲起伏的山路,上上下下,阴晴雨雪,都有。

  “我没想过一步登天,登得越快,摔得也越快。”

  近年来倪妮屡次在公开采访和私下的朋友聚会中被问及同一个问题:周冬雨拿了金马奖影后,你心里会多多少少有些想法吗?问的人预设的前提当然是,她们两个出身近似,曾同为张艺谋导演麾下的新晋女演员,周冬雨年龄比她还小,却早早摘下了这样一顶桂冠。

  倪妮磊落以对。她说也看了《七月与安生》,喜欢,也认可周冬雨和马思纯的表演。她也在《奇门遁甲》剧组与周冬雨过了招,心悦诚服,“我特别羡慕,特别佩服。”倪妮毫不吝啬将溢美之词给予他人。

  你能够在一条路上走多远,有时候或许真的取决于你的心境有多宽。

  一部戏出来了,观众第一眼看到的就是演员,很多时候她得被迫承担一些原本不属于自己的责难。“我已经不会再因此有挫败感。”这是倪妮这几年学到的一件重要的事情。“即使你付出的努力,大家不认可,但那些过程中学到的东西,都是你自己的,你知道……”

  倪妮不是软弱的女孩子,她一直在憋着一股劲儿,若天时地利人和还未到来,她就继续积蓄下去。

  不看世界朝令夕改,只看看你自己。

  猫和《八英里》

  任时间留下印记

  倪妮一直愿意说自己的缺点,或者用她自己的话讲——“劣根性”,“我从小就性格比较拧,大人说不能做的事,我总是觉得为什么不能做,然后就去做了,(结果)就碰得头破血流了。”

  倪妮爱看《八英里》,男主角的战无不胜因为什么?因为他毫无保留地把自己的弱点暴露在光天化日之下,整个世界于是再找不到可以伤害他的下脚之地了,他无所谓了,所以再无惧怕。倪妮也一样,她说:“我根本不害怕暴露我的弱点,我一直在采访的时候暴露我自己的弱点,我不care。”

  “我不觉得完美是一件值得庆祝的事情。”她说。到了金碧辉煌的酒店,看到华丽的水晶灯、光洁的大理石台阶,“我不觉得这种东西对于我来说是美”。她留意的是“这块壁纸破了一角,那张桌子摆得不规则,或者床头灯脱了点漆,就是那种有年代感,看上去有实际质地的东西”。

  倪妮说过很多次,相比藏拙,她更愿意露拙。这是一种自信——她不打算为自己打造一尊不坏的蜡像,她必须是鲜活的,不断成熟,又不断衰老,任时间留下印记。她也相信,这种修炼终有一天会反哺她的表演。

  “我不是完美主义者,我信的是人无完人,人能表现出缺点是很可爱的事。”这是倪妮认可的坦荡。

  看过倪妮的电影,看过她的街拍,杂志里炫目的时尚大片,大家都说美。在她的亲身感受里,也会把自己评价为一个美人吗?“要说美,我其实算不上多美,可是也不至于不喜欢自己的长相。也许是我对外表没有太高的要求吧,不会为了追求极致完美去做什么”。

  私下的她极尽随意,简单的牛仔裤,白T恤,黑风衣,整洁而零修饰。她一直觉得人格魅力绝对大过外表,“而且注意力不在外形上了,才更会去专注其他方面的提升。”

  独立与热情之间

  倪妮工作的时候,永远全力以赴。但繁重的工作,却没有让倪妮失去自己的生活。

  倪妮是个需要独处的人,会抓紧时间宅,足不出户地看书,看片,一天待下来,电影能看到五六部,最喜欢的导演是李沧东和侯孝贤。她一有时间也会一展厨艺,慰劳自己,“微博关注一些,看一些美食博主分享的做菜步骤,之前有做过一道凉拌酸辣虾。我挑的可能都是比较简单的,包括做蛋饼、卤肉饭。”

  “还有三件事情很吸引我:设计,摄影,玩游戏。”她很欣赏Gucci的设计师Alessandro Michele,但问她会否学其他明星那样做个时尚品牌?她说:“我有想过要有一个自己的品牌,但是品牌做些什么还没有想得很具体。我觉得创立自己的品牌需要学习,所以这些在目前还停留在想的阶段。”

  工作应该很拼,同时又能洒脱随心;有边界却不会限制理想,能自由不羁地生长,这就是她的心之所往。

  倪妮爱猫,或许她自己的身体里也住着一只猫,很独立,认为人不必拥有多少朋友,但又可以随时切换到热情和卖萌的频道。不疏远生活,以一种刚柔并济的态度存在着。

  “活得自由一些”,这也是过去一年她最常说的一句话。每次发微信祝朋友生日快乐,她总要在后面补上这几个字。具体贯彻下来,她减少了交际的频次,也不给自己设立太远大的目标。

  她在学着重新进食人间烟火,细细剁碎了,拌透了,细嚼慢咽,“我也不想任何事情都想得很明白,保留一点生而为人的乐趣,多好。”

  晚霞和热泡面

  一天里最初的暖

  当时井柏然临行,倪妮从房中探出半个身位和他告别……恋情被拍到,他们自然磊落。两个人自尊心都重,不愿以私事得到什么额外的关注,但若无意被人知道,也不会刻意躲藏,是就是,爱就爱,是对彼此的担当。

  近年倪妮日程密密匝匝,但即使在北京郊区拍戏,她还是坚持每天回家,一天开工无论多早,总能吃上一碗井柏然煮的泡面,那是一天里最初的暖。

  同为演员,彼此最能了解这份职业给身处其中的人带来的苦和乐,也能理解热爱它的人愿意为之付出多少心血。所以井柏然不说,只是默默为她做。

  “那是世界上最好的一碗泡面。”倪妮说,里面满满腾腾堆着胡萝卜丁、玉米丁、豆丁、虾尾、海带天妇罗,还卧着一个鸡蛋。没有谁对谁的照顾是理所当然的,这道理倪妮深知,所以每一天都是一样的感谢,好像那碗面永远是第一天,第一碗。

  访问时曾被问到爱情像什么?倪妮的比喻也很另类,“像蚂蚁!因为蚂蚁永远是集体的力量大于个人,而且有毅力,有长性。”

  她补充说有两个词,一直很珍贵地藏在心里,叫“白首如新,倾盖如顾”。古人本来是用这两个词比喻“知与不知”的,有的人相处一辈子仍然像初识一般,有的人偶然相识却一见如故,但这八个字到了倪妮这里,却有了新解,“倾盖如故”当然是好的开始,但“白首如新”也一样美妙:“我觉得这种感情状态特别好,时时刻刻保持着互相尊重,互相理解,给予对方空间,时间久了,还能像刚在一起一样,充满新鲜感。不管对爱情,还是对这个世界,时时充满好奇,两个人才会被彼此的乐观互相影响。”

  爱过,体面别过

  今年7月5日上午,井柏然和倪妮工作室,同时发了分手声明:“感恩共同陪伴走过的美好时光。”

  有人说,分手见人品。此言非虚。透过这样的声明,仿佛能看到一对曾经的恋人,客客气气地拥抱握手,互道一声:再见,珍重。

  两年多的时光,说长不长,可对于年轻人来说,也不算短。谢谢你,曾经路过我的世界。爱过你,我无怨无悔,也尊重故事结束。

  在分手之后,倪妮第一次在INS上PO出的照片也是迅速登上热搜榜首,照片中倪妮背着身子面对着晚霞,气氛凄美神情却十分坚定。很多人说,这是她在向过去告别。

  之前工作室也晒出一组倪妮打乒乓球的动图,倪妮看起来笑容甜美身姿灵动。似乎总在有意无意地向公众说明,即便分手了,自己依旧很好大家不用担心。

  之前对于与冯绍峰无疾而终的感情,倪妮当时也表示并不觉得灰心丧气,“我始终认为过程比结果更重要。”与倪妮年纪相仿的杨幂、Angelababy、刘诗诗等小花旦,已经纷纷步入“人妻”的行列,对于结婚这事,倪妮显得没那么着急。“为什么要去跟别人比呢?看到她们在事业上有成绩,在家庭上那么幸福,我觉得作为朋友一定是很祝福她们的。”

  从倪妮这一系列言论可以看出,她对爱情有憧憬却不强求,是一种随缘的态度:看晚霞时,我不做任何事。当余晖落尽,我即将启程。

  《梁祝》和摇滚乐

  开始懂了

  近年倪妮开始听古典乐,是的,这个曾经爱摇滚爱了很多年的姑娘现在说,她已经远离摇滚乐很长一段时间啦!她开始听《梁祝》的交响乐版,26分18秒,她听的时候心里觉得“从未有过的平静”。

  出道之初演《金陵十三钗》,当时的表演指导刘天池就和她说过,如果要想做个伟大的演员,就应该去听古典乐,当时她听了却没有那么做,“可能心态比较浮躁”。是非得等到自己走过中间所有沟沟坎坎了才会领悟,古典乐是抽象的美,可以跨越时间的长河。她不规定你一定要和大家拥有一样的情绪和感觉,你听到什么,你就是什么。

  现在她懂了。听《梁祝》时她感慨万千,甚至不需要去知道那个故事,就可以在音符里找到画面,听到他们的对话。

  人在演艺圈,孤独感谈何容易,又从何而来?倪妮告诉自己,要有自己的世界,不要太social,能够静下来,看见自己的内心,“你内心是什么样,你脸上可能就会表达出那种纹理。”

  今年8月份,狮子座的倪妮30岁了。“我的生命已经活了1/3了,对吗?如果后面2/3还是这样子的话,那我这辈子还有什么东西能让自己印象深刻啊!”她怕自己一成不变。

  从小练习舞蹈、国标、游泳,几乎所有事情都是有搭档和队友的,后来上学、做演员,更难逃被人环绕和注目的常态,没有时间好好地、心平气和地自己呆着。“希望在镜头之外,幕后,可以有更多时间,自己和自己独处。好好认识自己,尽管那可能意味着非常疼的撕裂和重组。”这是她30岁的心愿。

  30岁之后

  演员,尤其女演员,总是身处聚光灯下,被比较美貌、服装、站位。从20岁到30岁,外界的期待和焦点也会逐渐转移。

  在30岁的当下,倪妮说年龄没有带来什么限制,反倒给人生增添了无限的可能,“作为演员,你尝试的范围可以更广,你的表演可能会越来越细腻。未来你有了家庭,你的人生更开阔了,你会迈入表演另一个境界。”

  眼下,倪妮不敢笃定地说会做一辈子演员,但在喜欢的演员身上,她看到与年龄俱增的魅力。像伊莎贝尔·于佩尔、伊莎贝尔·阿佳妮和梅丽尔·斯特里普,固然不能再演小女孩,可举手投足之间,却有不一样的味道。

  “这一行需要静下心来不停地研究和琢磨,并不仅仅是一个耀眼的名利场。你没参与其中,就不能体会做这一行的压力。”倪妮不久前刚看完凯特·布兰切特和伊恩·麦克莱恩的一个对谈,其中有一段深深打动了她。

  “他们说,如果作为一个演员,不损耗一点元气的话,就演不好这个角色。有时候越是好的演员,在演好一个角色之前就越焦躁。角色赋予你很多情绪上的变动,你得成为他,才能准确地表达出来,让观众感受到。演员时刻处在情绪的波动之中,这是没有办法的。”所以年龄对于倪妮来说,不是限制而是开拓。

  倪妮享受成长中一切待定的模糊性,“你一定不能目的性、功利性那么强地去做任何事”。人生最有价值的时刻,不是最后的功成名就,而是对未来正充满期待与不安之时。

  今年生日,倪妮晒出庆生照并发文称,“三十岁,一切才刚刚开始。”是的,30岁之后属于命运的考验与无限可能,让她心急如焚,更让她如沐春色。

  小蕾

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……