文学渴了，当劝彼一杯酒。
一杯一杯复一杯，万无归万有。
问：为什么是阿纳托尔·法朗士（Anatole France）？
答曰：当其酒酣墨饱时，竟能神通夜台，使古人复归于毫端。致诚若此，是天之助也。
Vive La France！
终极之义
触电了。
天心
上帝因何创造了阿纳托尔·法朗士？
也就是说，上帝在何种意义上释放了对他者的想象，却独独创造出了法朗士这个个体而不是其他人？
壮哉！当这个个体以自我之名存在时，竟能让人质疑起大能者的全息伟力来。壮壮壮壮壮哉！
人意
答案：“我触电了。”
万山里
上帝创造了法朗士——这位法国文学史上著名的批评家。批评家是卑微的，他的淋漓笔墨始终在为无数个站在聚光灯下的创作者挥洒。但从另一个意义上说，批评家又必定是独大者，任你是福楼拜、巴尔扎克，还是波德莱尔，小生彩笔一挥，终得归我驱驰。至竟是谁为谁添色，问到地暗天初都未可定论。
美国诗人奥登曾经设想过创办一家吟游诗人学院，里面一本文学批评书籍都没有。奥登对于中意摇笔却不事“创作”者的憎恶，由此可见一斑。但同时身为诗人和小说家的法朗士，显然不会因为文学评论家这一身份，而轻忽了自身的锦衣鲜华。
单看这一部评论集《文学渴了》中的声吻，法朗士对于那些伟大作家及其作品的热烈感情，可是掺不得一分假的。他爱莫泊桑：“至于莫泊桑先生的语言，我只消说这是真正的法语就够了，不知道还有什么更动人的赞誉。”他爱马拉美：“就我而言，马拉美先生使我高兴的是不完整的形象。世界上只有一些片段或残片才能使讲究的人感到完美。”
当然了，他对于某些伟大的心灵无法发神思为妙文的事实也表示遗憾：“当我们翻阅时，却感到里面充满了陈腐的东西（指斯达尔夫人的小说）。”
一舟轻
最让人感动的是法朗士笔下的阿尔封斯·都德。噫，他在他笔下，也在他眼底！我们能够想象，在法朗士那双纯净的眼睛里，都德是永受护爱、不受风霜侵损的俊美人儿。如不信予言，请对着法朗士的眼眸作验证罢：
“在他插着棕榈枝和玫瑰的灵床上，他在经过十五年的折磨之后，恢复了他的牧人之美——他那神奇的牧人面容。”
法朗士像古希腊神话里倾慕大神潘而不得的林中仙子们一样，为这个妙人垂下了晶莹的泪珠。他看着这个“在辽阔平原的宁静的忧伤中”长大的文学天才走进了修罗场，成为了一个“如此准确、如此可靠”的观察者，而竟没有失去对人类的热爱和宽容：“他始终把全部痛苦留给自己。”
都德创造了那一个快乐而坦率的达达兰。尽管，这部《达拉斯贡城的达达兰》在“他悲痛地结束自己的一生时”才告完成，但都德仍然尽力将“无比纯洁的快乐”带给世人。法朗士被彻底打动了，他这样形容达达兰式的快乐：“在黑暗的松树下、在蔚蓝的天空里的一声嘲弄的鸟鸣。”
江海凝清光
撑蒿的法朗士在汪湟的蓝里触电了。
所有飘飖于海中的“完美地适于感受痛苦和快乐的身体”，都听得见宙斯的笑声……
文/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
