漂洋过海中国味

　　街角一隅，西洋小镇，三五好友开家小馆，他们所“沽之哉，沽之哉”的，则是地道的中国味儿。

　　这是近期热播综艺《中餐厅2》中的场景。

　　高挂着的喜庆但千篇一律的大红灯笼，招牌上似曾相识但又不尽如故的菜肴……在国外的中餐馆里，我们总能找到温暖的归属感，和随之而来的错愕和茫然。

　　这是一个跨越重洋重山的故事。

　　从辽阔的中国本土，到僻处一隅的Chinatown，源远流长的中餐跋涉千万里，最终进入了歪果仁的五色生活中。

　　我们的中国味，已经变成全世界的酸甜苦辣了。

　　中餐厅

　　“小燕子”当店长，“五阿哥”是店小二，“聂隐娘”则在大街上招揽客人，还有“皇阿玛”友情帮厨，生生把饭馆经营出了御膳房的架势。

　　他们在法国小镇科尔马，炊金爨玉，鼎凤烹龙，还发现了数不清的珍奇食材。被誉为真人版“徽派红烧肉”的店长赵薇，很快就凭着一道“麻油沙姜鸡”登上了热搜榜。因不自带食材被群嘲的苏有朋，也有拿手作品盐酥鸡。带着绝世俊颜出镜的王俊凯，则把各种“小鲜肉”做成了香喷喷的“小凯炒饭”和虾仁蒸蛋……

　　赵店长也表示，做《中餐厅2》的目的是为了推广美味的中国食物，所以不会有任何懈怠。在他们的努力下，宫保鸡丁、红烧鱼、砂锅鱼头、西红柿炒蛋、回锅肉、菠萝咕噜肉、糖醋排骨等我们熟悉的地道中国美食，一一端到了法兰西民众的餐桌上。

　　学者龚南华曾说过，中国人是以饮食男女通达大道，再细点分，甚至是以饮食通乎男女情欲、生活礼俗乃至于政治世界。这种对食物的无量痴情，在《中餐厅2》里展现得淋漓尽致。

　　当然，在这条播洒中国味道的西天路上，《中餐厅2》只是继起者。

　　散落于世界各地的中餐厅，早就将中国味儿带到了每一个角落。

　　唐传奇

　　张爱玲：在米国“灾区”想念中国味早听说想了解中餐的魔力，就得读一读张爱玲的雄文《谈吃与画饼充饥》。认真读完之后，我们不得不对孤悬海外的张爱玲同志产生了无限的怜悯之情——她在美国真是给饿惨了。

　　我们看看她怎么说：“我们中国人享惯口福；除了本土，都是中国人的灾区，赤地千里。”就这样一个目空四海的中华老饕，生生在美帝饿了数十年——这种人生要多惨淡有多惨淡。当然，好在凡有井水处，都有说华文的人。人有了，自然就有中国风味的吃食。

　　张爱玲在美国时，不免还得往唐人街跑一跑，找点故乡味解解乡愁。她住三藩市的时候，离唐人街很近，“有时候散散步就去买点发酸的老豆腐。”可惜的是那边买不到嫩豆腐。有一次她看到新鲜的苋菜，想买回去炒一炒，又嫌弃美国的蒜没蒜味。

　　但那时在唐人街还能买到味道非常正宗的葱油饼，这对张爱玲来说是非常暖心的慰藉。回忆里“捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜”的场景不能重现了，但童年最爱的早餐——葱油饼还在，这“茹毛饮血”、“食”无味的国外，突然就有家的味道了。

　　李鸿章：访了一次美就变“杂碎”了

　　传说当年李鸿章访问美国时，也像曾外孙女张爱玲一样啥都吃不惯，他的私人厨师便弄了一锅剩菜杂烩，让李鸿章先屈就着吃吃。恰好这时有外国客人来访，李鸿章留他用饭，便以此招待。这位美国朋友吃得很舒心，向李鸿章询问菜名，李鸿章随口答道：“杂碎。”不久之后，这道菜就以“李鸿章杂碎（Chop Suey）”之名流布开来，竟成了当地中餐馆的标配菜。

　　20世纪初的美国中餐馆基本家家有杂碎卖，梁启超也吃过，但一颗星都没给，还吐槽道：“烹饪殊劣，中国人无从就食者。”估计……张爱玲也听过这道菜，但她应该不会吃。毕竟是人家曾外祖父，居然被整成一道炒杂碎了，怎么都无法面对吧。

　　左宗棠：酸酸甜甜的湘军大将

　　历史的荒诞剧可不只上边这一出。清末的“同治中兴”大家知道吧，当时出了几位响当当的“中兴名臣”，里面有曾国藩，有被“杂碎”附体的李中堂，还有一位——左宗棠。

　　1952年，美国海军上将亚瑟·罗斯福访台，台海军总司令梁序昭找来了名厨彭长贵烹饪。彭长贵将鸡肉斩块，先炸后炒，佐以特制酱料，制成一道新菜。众人大赞味美，问其名，因在座皆系将领，彭长贵便想到了自己那位率领湘军驰骋沙场的湖南老乡——左宗棠，于是随口答道：“左宗棠鸡。”

　　彭长贵于上世纪70年代赴美，在曼哈顿开办了“彭园”餐厅。当时的美国国务卿基辛格，曾多次到“彭园”用餐，而他最钟爱的一道菜，就是左宗棠鸡。后来美国广播公司特意制作了关于这道菜的特别节目，左宗棠鸡从此风靡美国，并由咸辣口味变成了酸甜味。据说，彭长贵尝到民间版的酸甜左宗棠鸡后整个人都懵了：“这还是湘菜吗？！”

　　三国味

　　日本：专治傲娇的中华料理

　　正值八月，大暑的余温依然一波接一波，每到这时，岛国人民就会用意念接收一则消息：您的好友中华冷面君已上线。于是人们如孤独的五郎附身，开启不吃冷面不罢休的街头暴走模式。这道集炸酱面和凉面之大成、经由冰水降温降躁和清爽酸甜汁醒脑提味、被凉瓜番茄叉烧等各方菜码宠爱的中华冷面，让一向矜持的霓虹国民蠢蠢欲动，以奥特曼秒杀小怪兽的速度暴风吸入，内心风起云涌的情绪最终化作一句淡淡的“多谢款待”。

　　如果说一部90后集体回忆的《中华小当家》不足以表达日本民众对中华料理的狂热，那么潜藏于大街小巷红红火火的中餐馆大概是让人服气的，再不济，把七季的《孤独的美食家》一路追下来，无数次引发弹幕狂欢的中华料理，使得中日友好终于不用再靠宇宙国思密达。

　　深谙中国美食的精髓的同时，中华料理又根据日本人清淡的味蕾做了改良，所以倘若有机会尝尝日式中餐，切要保持一切随缘的佛系心态，默念三声爱意不可凭富士山不可私有，等回家后端一锅喧闹的重庆鸳鸯锅熏熏烟火气，任督二脉再度打通，回到人间的感觉真好。

　　美国：快而不破的功夫熊猫

　　要问大中华对美国人民的最强输出是什么，中餐以外的一切估计要靠边站。在美国，中餐馆的数量可是比肯爷爷麦叔叔汉堡国王的总和还多。想象没了中餐馆的日子，不仅每周必吃中餐外卖的傲娇谢耳朵将处于暴走边缘，一半以上的美国人都要寝食难安了。

　　所以，美国人爱熊猫，更爱熊猫快餐厅。这家全球最大型的中餐连锁店，顶着中餐外壳把五洲四海走了个遍，唯独不敢突破正主中国市场的结界。融合美式快餐模式以及重构得面目全非的中餐，在大大咧咧的美国人心中就是天赐的美味。美国人民热爱酸甜带点辣的独特口味，同时也是一枚无肉不欢的肉食动物。但凡中餐馆遵循这些清规戒律，保证菜单中有陈皮鸡、宫保鸡丁、龙汁虾仁、炒饭这几道不出错的料理，便会被悄咪咪地划入每周必吃行列。

　　每次看《老友记》《生活大爆炸》，好朋友们围坐一圈，啃着我们认知以外的中餐外卖一脸满足的憨样，总会有一种枉费我大天朝美味的恨铁不成钢之感，恨不得马上转台看国产婆婆狂煮三菜一汤。但是不管口味如何更易，我们吃着天南地北的中餐，享受着同一份热火朝天的喜悦。

　　英国：苍蝇馆里的热辣江湖

　　在《神探夏洛克》中，案件暂告一段落，福尔摩斯邀请华生共进中餐。推理时间到，这里的中餐究竟指什么？掐指一算，50%以上的概率是粤菜。溯究海外移民的历史渊源，英国到处是香港人、广东华侨聚居，这样的气势，将英国人民从鱼和薯条的水深火热之中解救了出来。寸土寸金的伦敦城，迷你中餐馆们只能操起外卖生意，一家家“新华”“四季”随意散落，仿佛游走于巷子里的朝圣之地，使得一向拒人千里的“伦敦黑”竟生出些许斑斓来。

　　规规矩矩的英国人总爱在饭前吃点虾片，接着喝汤。遗憾的是，保守如他们从不轻易品尝粤菜中最精华的老火靓汤，日复一日的玉米鸡汤、蟹肉玉米汤捍卫着他们最后的倔强。作为主菜的鱼可不是活蹦乱跳咸里带骚的，冷藏过的鱼眼睛直勾勾地盯得你发毛，最后把白菜青椒豆芽换着搭配，一顿2～3英镑的粤菜快餐就完成了。这样看起来索然无味的搭配，必定满足不了中国吃货们七荤八素的口腹之欲，但在饮食方面向来“臭名远扬”的英国，这也让他们窥见江湖的另一番模样了。

　　食肆栉比

　　Mr.Wong

　　木质地板、竹制法式椅子、缓缓转动的电扇和有着浓郁民国风情的贴画……这家“黄先生”餐厅，将经典的老上海氛围带到了悉尼CBD。其主打新派粤菜，代表菜式是黄先生醉鸡和点心蒸盘。

　　文兴酒家

　　文兴酒家堪称伦敦中国城里的美味图腾。这里的蜜汁叉烧、豉油鸡、脆皮烧肉、红烧排骨，几乎可以满足你对粤菜的所有美好想象。当然，别忘了，这里还有全英国公认的“天下第一烧鸭”。

　　Fook Yew

　　Fook Yew是印尼雅加达最著名的中餐厅。入口处的招财猫萌到心里，落座之后，各种口味的上海生煎包会让你的舌尖获得最完美的体验。

　　西游记

　　西海东风

　　从前的人，漂洋过海，到了当地就懵了：我们上邦君子，见了这九夷之地的吃食，还真下不去口。

　　现在不一样了，国外到处都是名叫“熊猫”和“竹子”的中餐馆，看名字觉得自己到成都了，走进去一看：诶，有趣，这都是哪个地方的中餐呀？

　　从开在纽约的第一家中餐馆开始，中餐从业者一直在两个截然不同的文化身份中挣扎着。走正宗中餐路线的，靠的是流淌在血液里的古意和身份感，在N多年的欧风美雨里屹立不倒。但更多的中餐馆，则一直在学习用西方的逻辑讲中国故事。

　　“正”也好，“变”也罢，他们的中国面孔上，都因此有了更丰盈的色彩。

　　持坚守贵

　　在“福禄寿”创始人江孙芸的世界里，中餐绝非粗劣无味的快捷果腹品。人间大欲，空中神理，都在其间；说它是这个五千年古国的碧血精魂，丝毫不为过。

　　云林随园在前，盘中不可无味，美雨欧风在旁，厅间不能无色。从菜的味道到室内装饰再到侍者的服务态度，端端落落，各有其法。出身名门的江孙芸相信，有了法度，吃食才能超出自身，澄照灵台。

　　守一意足，万有俱有，回视万古凡马来时路，一扫而空可以矣。江孙芸既然立了新flag，自然也要破除陈局。福禄寿有“三没有”：没有当时廉价中餐厅普遍用的红色金色，没有挂灯笼、雕龙头，更没有廉价的美国式中国菜。相应地，她换上简质典重的传统木座椅，墙上则挂了张大千、齐白石赠她的画，借名宗老笔，放一室新辉。

　　1970年到1990年是福禄寿的黄金时代。当时到访的食客，只要睁着一双醒眼，很容易就会撞到从天上下凡来的神仙：比如每每“飞上九天歌一曲”的迈克尔·杰克逊和帕瓦罗蒂，还有只手变乾坤的基辛格——看来他也不是只喜欢吃左宗棠鸡嘛。

　　乘风转舵

　　这世界，有人持重，有人灵动。“正”的咱们介绍完了，接下来就看看“变”的：他们可是把古老的中餐整出了国际范儿。

　　都说世界上没有两片完全相同的叶子，但是彼此长得像的小伙伴还是有的。在国内，大家都喜欢说ravioli是意大利版的饺子，身在美国的名厨廖家艾别出心裁把这两者的位置倒了过来。英文里与饺子意思最接近的一个单词是dumping，实际上dumping指的是一个实心的面团，但里头并没有馅料。廖家艾也是在尝到ravioli之后，才真正发现了东西方饮食文化的共享密码。1958年，她的第一家餐厅开业，餐厅的主打美食是煎饺，英文名字呢，却叫“Chinese Ravioli（中国的意大利饺子）”。这名字一下子把意大利美食的忠粉们都吸引了过来，很快就在整个波士顿掀起了“煎饺热”。

　　生在古都西安、长在“欲望都市”纽约的王梦迪，同样懂得借用现代媒介的光和热，让古老的陕西美食光大于西方。他知道这个新世界需要话题，诶，这有何难？在脸书上附身于各种热点，在谷歌上提高餐厅关键词的排名，让人家知道汉唐帝国的首都化身一缕香，飘到你这堕落之城来升华你们的乡村味蕾来了。好家伙，《福布斯》杂志、《纽约时报》、《华尔街时报》一个个闻风而至，争相报道这个只做西安千年传承的美味面点的小铺子——“西安名吃”。结果当然是：火了。

　　美其名曰

　　孔子曰：“名正则言顺。”一名之立，当初竟整得天壤间鬼神夜哭，太形而上了。而在当代，要不能取个好名字，妖魔鬼怪是不在乎了，但人就三过其门不搭理你了。比如说，在美国的中餐馆，要是店名太过于西化（又称“接地气”），人家就觉得你身上没有古老东方的洪荒之力。

　　童鞋们，如何在异国他乡把自己整的很有异国风情呢？最重要的一件事，你要符合人家米国人对你老家的想象。

　　热门的中餐馆里，一般都怎么称呼自己呢？像“Restaurant”、“China”和“Chinese”这样的词汇，当然是高频表演者了。除此之外，最常出现的词儿无疑是“Panda”（熊猫）和“龙”（Dragon）——中国的两大“生肖”。此外，专家提取的前100个中餐命名热词还包括：“Golden”（金色）、Inn（馆）、Asia（亚洲）、Rice（米）、East（东方）、Noodle（面条）、Bamboo（竹子）、Red（红）、Hot（热）、Dynasty（王朝）和Jade（玉）等。人家一看到招牌上写着这些词，一般就相信自己“到中国”了。

　　当然，你要是太着迷于自己的血统，非要给餐厅取一个“杏花烟雨江南”或者“天下事，少年心”之类的中文名，你得记着，英文名别照直翻，得土一点。比如说，悉尼有家云南米线馆“金汤玉线”，中国人一看，会心一笑。但它的英文名，就没用上“Golden”和“Jade”了；很简单，就叫“Two Sticks”，翻译过来就是“棒棒”的意思——确实很棒棒哦。

　　英国最著名的中餐厅之一——天外天，吸引了很多“人上人”，它的英文名同样言简意赅：Wing’s。这是借用了餐厅创始人Wing Shing Chu的姓，同时贴近“wings（翅膀）”之意，虽然听起来确实会飞得很高很高，不过还是没有中文名出彩。

　　文/林彬 均婷 芷丹