一个“被抢救”的人，希望能抢救一份遗产

　　究竟为100多个学生花费了多少，陈成芬自己心里也没有数，有旁人帮他算了一下，“不下20万元”

　　在肿瘤科病房的床榻上，陈成芬将爬满皱纹的手交叠在一起，手上的皮肤因疾病折磨而变得干瘪，关节和筋络显得异常突出。

　　20多年来，利用这双手，他弹琵琶，拉二弦，为100多个孩子打开通往南音艺术的大门。

　　“我不怕死，只怕这么好的音乐没人传承。”躺在病床上的陈老说，每天醒来，最让他担心的不是自己的病情，而是未竟的南音传承事业。

　　牵挂半生的南音梦

　　对年近八旬的陈成芬而言，55岁是一个分水岭。在此之前，他为生计奔波，而之后的日子，他找到了新的追求——南音。

　　这一中原文明衣冠南渡、与闽南地方戏曲融合而成的音乐形式，被誉为“中国音乐史上的活化石”。2009年，南音被列入世界“非遗”名录。作为发源地，陈成芬的家乡福建泉州也是南音文化流传最盛的地区。在闽南古厝，听三五成群的老人摇头晃脑唱南音古调，曾是几代人的共同记忆。

　　“10岁的时候，我常常跑到河市镇街边的古厝，听老人们弹唱。”时隔60多年，陈成芬依然记得家乡当年传出的袅袅余音。自幼痴迷南音的他，白天在外公开的食杂店里帮忙，而到了夜晚，听南音浅唱低吟成了他最重要的娱乐活动。

　　“喜欢南音吗？以后过来我教你吧。”

　　有艺人注意到了这个“常客”，向他抛出橄榄枝，但迫于生活压力，陈成芬没有接住。对于一个家境困难，只读到小学四年级便辍学打短工的孩子来说，学音乐是件过于奢侈的事。

　　这段记忆成为他近半个世纪的牵挂。1995年村里成立南音分会，大家看他热爱南音，一致推举他做会长。借此契机，逐渐放下生活重担的陈成芬选择拜师学艺，在55岁那年正式开始一段南音学习的生涯。

　　不赚钱还倒贴的传艺生涯

　　作为一门古老的艺术，南音学习困难重重，仅看谱一项就能难倒不少人。但因为有长期的耳濡目染，陈成芬进步神速，20多天后，告别师傅开始自学的他，一只脚已经迈入“南音演艺”的行列。

　　虽然只当了20多天“学生”，但陈成芬没有想到，“老师”这个头衔，自己却一戴就是20多年。

　　1995年，镇上一所学校找到他，希望他能帮忙推荐一名南音老师给孩子们开班。很快，班级组建起来，可老师却中途离开了，学到一半的孩子只能眼巴巴干等。

　　陈成芬决定自己上。他一边买书和影碟自学，一边开班教学。从此以后，小镇多了一个骑着自行车来回穿梭的身影——每次授课，天还没亮，他就会骑行到南音社整理乐器，侍弄花草，摆好在店铺给孩子们买的早餐，等待来上课的孩子。

　　小镇里多数家庭的生活不算富裕，为了让更多孩子接触这项民间音乐，陈成芬不收学生一分一毛。曾有老人领着孙子，提着猪肉来拜师，一向和蔼示人的他严厉回绝了，当场就让老人把孙子留下，猪肉拿走。

　　这种近乎偏执的举动在家人看来难以理解。更让他们无法理解的，是他对学生不计成本的投入。他给学生买乐器，最便宜的也要1000多元，单是琵琶就买了15把。陈成芬说，除了乐器外，学生的演出服也由其统一置办，“有的孩子长得快，春天买的，冬天因为长个就穿不了，所以每个孩子都至少有5套演出服。”

　　究竟为100多个学生花费了多少，陈成芬自己心里也没有数，有旁人帮他算了一下，“不下20万元”。

　　相比之下，他自己却省吃俭用。女儿陈宝玲说，父亲没有退休金，一家人的经济条件并不宽裕，咸菜、稀饭是老人饭桌上最常见的食物。但他经常招待学生来家里吃饭，知道有的孩子喜欢吃虾，还会特地买来亲自下厨。“连孙子都会说，爷爷心疼学生比心疼自己还要多。”

　　在学习之外，陈老就像所有孩子的家长。学生喜欢看课外书，他二话不说就成套买下来；听说孩子上学有困难，抢着帮忙联系学校的依然是他。而回到课堂上，陈老则是另一副严肃的面孔，孩子唱不好时，他会立刻喊停，耐心地将每一句词背后的故事讲清楚后再继续，没有任何将就的意思。

　　“很尊敬，但也很心疼。”谈到对陈老的感情，学生雷丽丽说，对于学生，他可以倾注所有的心血和时间，却不会为自己考虑太多，往往到撑不住了，他才会选择休息。

　　“我不怕死，只怕音乐没人传承”

　　有网友看到陈成芬的事迹后感慨，陈老的人生一如他的音乐，淡然，徐缓，却委婉深情。

　　然而他只是轻描淡写，在他看来，这不过是伴随着热爱而生的一种传承南音的责任。

　　2017年，镇政府为他规划了一块新的教学和演出场所。他投入大量心血，操心南音馆的内部设计，墙上挂着的展板上印的都是他字字写成的南音故事。年底，南音社特地邀请了泉州当地的其他南音社团共同举行专场汇演。为此奔波劳累许久的他，撑到演出顺利结束，他也病倒了。

　　辗转多家医院检查后，陈成芬被确诊为肺癌晚期。小半年的化疗令他的体重由原先120多斤掉到80斤出头，尽管身体消瘦，老人的精神依然矍铄，经常在病床上吸着氧，紧握着发抖的手在纸上练字。陈宝玲说，父亲这样练习是怕回去以后弹不了琵琶。

　　“现在已经弹不动琵琶了。”陈成芬笑着说。

　　医生们知道他爱南音如命，做理疗或手术时会给他放南音当作安慰和鼓励。咿咿呀呀的曲调一出现，陈成芬的心就踏实了，“一下子不知道疼痛了”。

　　大部分时候，躺在病床上的陈成芬都会念叨着教到一半的学生。“我不怕死，只怕这么好的音乐没人传承。”谈到没有教学继承人的问题，一向乐观的他一度红了眼眶，“那些学到一半的孩子没人教，就会荒废掉。”

　　作为一个“被抢救”的人，他希望自己能有更多时间抢救这份遗产。“学南音的孩子越来越少了，愿意无偿教学的老师也太少了。”在陈成芬看来，传承是比自己健康更值得担忧的事情。

　　不久前，陈老再次回家，十几名学生赶来看望他。孩子们穿上紫色的演出服，专门在院子里给陈老演唱了一曲《直入花园》，唱词不高亢，不激昂，却延绵不绝。陈老坐在一旁，拄着拐杖乐呵呵地看着。“好了好了，太热了，进来休息一下。”陈老招呼道，又张罗着要订菜招待孩子们留下吃晚饭。对他而言，这群孩子和这首曲子，都是和生命同等重要的存在。

　　《瞭望东方周刊》记者吴剑锋 贺飞/福建福州报道