我妈是个有趣的人

　　1

　　我妈是个经历丰富的人，这可能是所有有趣的人的前提。她和我爸曾经都是奔赴黑龙江插队的知青。我爸在建设兵团待了8年，她待了9年，比我爸还要多1年。

　　我问她：“妈，您那9年都干啥了？”我妈说：“开拖拉机。”我问：“就完了？”我妈：“还要干啥？”我：“没有回忆吗？”我妈：“哦，回忆是有的，看你爸追野猪一屁股摔田里了，看你爸打完架挨大队干部拾掇写检查。”

　　我爸：“啧！”我妈指着我：“他非问！”

　　我：“您眼里都是我爸啊，是不是因为这些事你俩好上了？”我妈说：“没有。我跟你爸在东北的时候没好过，而且你爸比我早回来一年，家里都给他介绍对象了。”我：“是吗？那怎么当年没好上呢？”我妈：“我一个开拖拉机的高精尖，会跟一个追不上野猪的人好吗？”

　　我爸：“啧！！“我妈又指我：“他还问！”

　　我：“那等你回来你们俩还能结婚，也算有缘分。”我妈：“不是缘分，是你爸故意不找。我当年开着拖拉机，脑袋戴一小军帽，脖子上系着白手巾，突突突突在地里英姿飒爽，旁边他们这帮撅着屁股吃土的人，想看我一眼都得仰脖，你爸见过我，还能看得上别人吗？”

　　我爸：“啧！！！”我妈还是指我：“他老问！”

　　2

　　我妈在我上幼儿园的时候干了一件大事，她把我转进了一个部委下属的托儿所。那段时光是我的事业巅峰期，是至今我所待过的级别最高的单位，也是我人生中为数不多的吹牛谈资。当有人问起我的个人经历，我总会讳莫如深地说一句：“以前在部里，后来待不下去就出来了，不说了不说了。”

　　入园前，我妈郑重其事地带我参观了她的工作场所。我妈说这里是食堂，她在这里做馒头。她指着窗外的几栋楼严肃地说：“那些楼里有一些很有本事的人，但即使是有本事的人，也要吃我做的馒头，不然就没劲上班，这很重要。所以你在托儿所一定要听话，你代表的是妈妈的形象。”说完后她拍拍我的头，这让我感受到一种侠义的传承。

　　每次我在托儿所受了委屈，我都会告诉自己“算了算了，我妈是做馒头的，不跟他一般见识”，“要不是担心馒头子弟影响不好我非要好好拾掇你！”据说，有一次闯了祸的我跟托儿所的阿姨歇斯底里地哭喊道：“求你别叫我妈来，我妈一来得饿死好多人！”

　　后来和我妈笑谈这段往事时，我问她为什么要这样玩弄我的感情，她说：“当年你在大杂院里玩得那么野，说道理你也不会懂，把人家部长孩子打了怎么办？”

　　3

　　小学二三年级时，我跟我妈发生了激烈的争吵。我喊了一句“我再也不回家了”，转身跑出屋去。我本想靠这句咆哮结束争吵顺便出去玩玩，不承想我妈竟然追了出来。我以为她要跟我动手，二话不说就加速奔跑。我妈竟也沉默着开始加速，并试图伸手抓我。我心里陡生恐惧，在胡同里狂奔起来。

　　这是一个多么诡异的场景：入夏中午，阳光很毒，一个穿着拖鞋的少年在前面狂奔，一个穿着拖鞋的妇女在后面狂奔，两人都一言不发，只闷头跑。少年不时回头瞟一眼妇女的动向，而妇女每次看到少年回头就伸手指他，而后双方继续沉默狂奔。跑完了两条胡同，我的情绪近乎崩溃，我心理压力太大了——哪有家长为了打孩子追出两条胡同的？后来这场追逐战因我妈跪倒在地而结束。我确定她是真的摔倒后，走过去扶起她。或许是真摔疼了，她不说话，也没有打我。

　　我妈：“你跑什么？”我：“你追什么？”我妈：“你不跑我能追吗？”我：“你不追我能跑吗？”我妈：“你跑就跑，可你怎么不换拖鞋呢？早上我刚擦的地，回来又给我瞎乱踩，本来追出去让你换鞋，结果发现我也没换鞋，我越想越生气，非追上你不可。”我简直不敢相信自己的耳朵，我妈对我进行长达两条胡同的追击，是因为我没换鞋！

　　“你为什么不说一声呢？”我抱怨，“累死了。”“你别废话，我还摔了呢。大街上那么多人，我喊你换拖鞋丢人不丢人？我一直指你的脚，可你就是不明白。我指得肩膀都抽筋了。”原来刚才那个凶神恶煞地拿手乱指的妇女是在维护形象，堪称妇女面子界的一股泥石流。

　　成年以后，我从一个旁观者的角度回忆一些往事，发现我妈可以用有趣来形容。我有时候在想，很多人说我有趣，那么，这个基因，估计也是来自她。我很庆幸我可以作为一个有趣的人活着。很多子女一生都在摆脱父母的印痕，而我找了一个同样很有趣的姑娘结了婚，这可能是对我妈最大的致敬了。

　　（小林摘自露脚脖儿微信公众号）

　　刮油二姐夫

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……